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				Al pasar de los años, y después de percatarme de que era imposible deshacerme de él, me di a la tarea de intentar domarlo, difícil encargo para alguien a quién le aterra sacar la cabeza del des-orden que se arma dentro de la propia garganta. Mentiría si dijera que aprendí de éste la manera correcta de vivir o si quiera alguna enseñanza de vida. Eso me asustó más, saber que la ausencia es-taba ahí, era intrínseca a mi cuerpo y, para variar, era inútil. Existía y yo era consciente de eso, es lo único que podría decirse de mi parasito- o quizá mi simbionte-. Ocupábamos los mismos espacios, éramos presos de las mismas injurias y entendía-mos bien el complicado arte de sobrevivir a pesar del ruido. Y en las voces de otros, en las carcaja-das, en los suspiros buscaba los pequeños espacios en los que él se entrometía. Era el protagonista del clímax de un orgasmo y, en la orquesta, estaba en la cúspide del crescendo. 

				Hoy me percato de que hay otros que lo observan también y es a ellos a quienes agradezco compartir un espacio, en el que nadie habla 
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				Sara Noemi Coronado Mayoral

				Guadalajara, 2003

				LUNA

				—¿Y qué si fuera Vivaldi? —Un asomo de travesura se reflejó en sus labios, a la par de unas caricias en las teclas de aparente marfil—. ¿Has escuchado algo más que un melancólico órga-no?

				La joven rubia reflexionó sobre una pregunta que no deseaba contestar, negando apenas con un movimiento en su cabeza y los ojos aguados. 

				—Bien, en ese caso… te mostraré. 

				El amanecer se elevaba en la fría costa, demasiado desolada para su gusto, demasiado gris y llena de mata. El día no era otro sino un somnoliento rayo de sol que aparecía receloso, anticipando la pesadumbre de lo estático. Era un mundo di-señado para el humano, sin embargo, ambas se proclamaban deidades de su propia fantasía. 

				Un suave golpeteo les alertaba del derrumbamiento de su cas-tillo, lástima que fuese uno hecho de arena. Jugaban con el tiempo, aunque en realidad el jugaba con ellas. 

				“Date la vuelta” era el pensamiento que alertaba a la más alta, ¿con que razón habría de cometer tal suicidio? “date la vuelta” ¡¿por qué?! 

				Era el comienzo del estruendo, aquella sacudida ¿la tormenta? No. Es algo más violento, más real: el sonido de las cuerdas siendo perturbadas por articulaciones ajenas, no solo eso, se 
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				vanagloriaban de su desespero. 

				Justo así, la emoción de cuando la temporada de caza inicia, el final de un amor que jamás debió haber recorrido los lugares de las notas y los secretos entre habitaciones blanquecinas. La agitación sobre lo que se llena de polvo.

				—No estoy lista para entregarte a brazos de otro —apenas un susurro escapó de ella, la encargada de hacer el vestido de no-via de la otra—, no puedo.

				Ambas, fueron el brillo dorado intentando ser encerrado en un pequeño cofre y ahora se resumían en un mar saliendo del piano, inundando sus propios corazones. Ninguna dispuesta a soltar la mano de la otra, a decir el inminente adiós. 

				La idea de desaparecer del mundo era tentativa, más que ser alejadas la una de la otra. Refugiadas en los ojos contrarios, es-perando a que su cúpula de cristal se fragmentara en cualquier momento…

				—¿Hija, estás lista?

				El llamado. Desde la otra habitación, el desgarramiento de un alma que ya estaba unida. No había manera de escapar del in-fierno que le deparaba, incluso si su salvadora se encontraba frente suyo, deseaba la muerte a pesar de que esa fuera la más irremediable destrucción. 

				Unos orbes anhelantes, esperando su respuesta para huir de todos. Tal vez no se dieron cuenta, pero sus respiraciones aler-taban la verdadera naturaleza de sus siguientes palabras.

				—Un momento, aun debo hacer al-

				—¿Qué es más importante que hacer esperar a tu futuro es-poso? Date prisa —tal vez su madre se dio cuenta de su agre-sividad, porque su voz salió un poco más calmada—. Ya lo 
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				hablamos, baja en 5 minutos, por favor. 

				No, no, no. NO

				¿Como sería capaz de abandonar todo lo que conocía, lo que le era cómodo? 

				El desbordamiento continuaba sobre el imperioso momento en el que debía de soltarse para caer en la miseria a la que su propia sangre la había condenado. 

				—Recuerda, podrás encontrarme aun en la música, no estarás sola.

				Más que palabras de aliento para la obligada novia, eran pa-labras para consolarse en el velorio de su corazón, justo el día que su amada fuera proclamada por alguien que soberbiamen-te quería sus riquezas, aquellas que ni siquiera le interesaba a ninguna de ellas. 

				Otro grito de ayuda, “huyamos”, pero sabían que si su suerte era mucha, acabarían muertas juntas. Y lo sabían, el destino no habría sido tan piadoso con ellas, era mayor la probabilidad de que la pobre costurera terminara asesinada frente a los ojos de quien más amó en este mundo. No valía la pena. 

				—Por favor, no me sueltes.

				Estaba casi segura de que incluso los mismos dioses lloraban extensas lágrimas por el arrebato de estas dos pobres almas. Pero si esto fuera posible, ¿Por qué ni siquiera Zeus se atrevía a hacer algo?, ¿es que acaso no eran dignas del mismo milagro que le ofrecieron a Orfeo?

				En ese eterno instante, con lo finito reclamando lo que siem-pre le perteneció, supuso el triunfo del desasosiego; fue inclu-so peor que cuando la oración “los declaro marido y mujer” resonó en toda la catedral, pues la resignación moriría hasta el 
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				Sara Noemi Coronado Mayoral

					Guadalajara, 2001

			

		

		
			
				día que cayera en un ataúd. 

				No obstante, se buscaron. 

				En palabras de otros, entre cuerdas, vientos y teclas. En la fra-gilidad, en lo delicado, en lo desconocido de la noche: en la luna. Su consuelo fue la luna, la eterna confidente de los ne-cesitados nocturnos, la única que fue testigo de aquello que a gritos, los demás no pudieron entender. Pero como saber si se encontraban ahí, cuando en vida muertas estaban, sumergidas en el lago que nunca descendió. 

				Inquietantes por encontrar el tímido piano o tal vez el atrevi-miento del violín, mas nada pasó. El tambor murmuraba ape-nas recordándoles de su existir, expectantes de la conversación entre truenos, para solo encontrarse con la agonía de los re-lámpagos, alumbrando aquí y allá. 

				La vivacidad de los músicos se ahogaba con la necesidad de no renunciar, ¿pero para qué? Ah Beethoven, ya no me jacto de tu sufrimiento porque ahora no me es ajeno. Tal vez si ter-minaban con el martirio, caerían en el mismo tormento, sin embargo, era mucho pedir. 

				Miles soles, miles lunas y un par de primaveras danzaban con decoro. Y la joven de cabello claro y anillo en mano, estaba más estropeada, ¡que ya acabe con esta agonía!, ¿es que no ha sido suficiente? Suplicante le decía a la luna.

				Tal vez, la luna entendía cada una de sus palabras y las de aque-llos que viven con sus cadenas puestas, pero nadie entendía la luna. El consuelo caía tras sus lechosas perlas, en los mensajes de las parpadeantes estrellas; ella en su día más próximo a ex-pirar, les prometía un paraíso en el que sus únicos cánticos y melodías les arropara para siempre.
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				—¡Luna, luna, sálvanos! 

				Intentaba replicar, pero nadie comprendía. Los amantes eran los que más fuerte pedían, ¿y ella? Ella solo podía hacerles compañía. 

				—Por favor, hijos míos, esperen un poco más.

				Sin ninguna respuesta, un gran velo se extendía y sofocaba la esperanza que pocos albergaban. Sobre todo dos mujeres que sobrevivían al calvario al que fueron sometidas ¿pero para qué? 

				Pobre de nuestra testigo, guardando miles de secretos; tara-reando a la par de los dulces paseos del viento, intentando cal-mar los pedidos que solo a ella llegan. 

				Ah Vivaldi, ni la dulce primavera ni el jugueteo de verano prevalecen, el golpe de la lluvia y los incompletos momentos que dan paso a la falsa tranquilidad. La rudeza del otoño fue la idealización de un preámbulo que se transformó hasta que nunca pudo esconderse y se desató de la mano del invierno. 

				La tímida esperanza se recolectaba como agua. El ajetreo de la orquesta se alzaba imponente ¿la pieza se encuentra en su punto culmine? ¡corre, corre!

				El dolor.

				La angustia. 

				La necesidad. 

				El galope.

				La separación. 

				El sonido blanco…

				—Entonces, ¿Qué opinas de Vivaldi?

				El la cree en sus manos.

				Ella se refugia en el mensaje de las almas. 

				Y la luna, la luna solo pide con falta de palabras que ya acabe 
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				con el sufrimiento de ella y de sus hijos, que consumidos en lamentos, se resumen a ecos arrastrados por el viento.
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				Jorge Rolando Acevedo

					Salta, 1968

				BIOGRAFÍA 

					

					En mi perfecta soledad cerrada…

				 Guillermo Díaz Plaja.	

				 “El sólo hecho de haber nacido dos meses antes de lo previsto puede considerarse un milagro, sí es que los milagros existen por cierto”. Será por esa razón que siempre permaneciste a mi lado como su fueses un án-gel guardián.

				 Sin ninguna dificultad física ni emocional, el lápiz no es ajeno entre los dedos de la mano. La particular mina hilvana, como si fuera un delgado hilo de coser, el pasado con el presente: niñez, adolescencia, juventud y adultez. 

				 Las manos tienen diez dedos, cada palma de la mano tiene trazos distintivos: líneas rectas y cuervas que mar-can en destino. Paciera que esas cuervas y líneas son tan tuyas como mías. La quiromancia y cada recuerdo, al compararlos, son fotografías en blanco y negro que guardo en la conciencia. Pues, no tengo registros de la primera infancia sino esas semblanzas de papel. Si no fueran por ellas, no tendría ningún testimonio de aque-llos primeros años de vida, sin embargo, tú siempre per-maneciste fiel a mi lado, aún en los momentos más triste 
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				y difíciles que me tocó vivir hasta el momento.

				 El primer recuerdo que viene a la memoria es un plato de sopa de crema servida en un hotel, algo tan le-jano y difuso como el acta de nacimiento. El segundo recuerdo es un acto escolar. La maestra anunció: - ahora el niño de la sala “b” del jardín de infante, cantará una canción en representación de los jardines de infantes de la escuela. - Salí al escenario, luciendo un trajecito verde, conformado por una camisa mangas cortas y un pantalón, unas medias blancas que hacían juago, a su vez, con los zapatos de cuero. Tú estabas allí, detrás de las bambalinas, me cuidabas, sin que me diera cuenta. Estoy seguro que sonreías al verme tieso de los nervios, paradito al costado de inmenso escenario. Permaneciste en ese vértice hasta que terminé de cantar la canción.

				El otro recuerdo es “el día del niño”. Cuando apenas abrí los ojos, comenzaron a llegar a la habitación los obsequios: una guitarra pequeña como yo, un saxo azul, una carretilla lila con rueda negra, un auto sport ana-ranjado y azul, una pelota de goma número tres, un rompecabezas, una escopeta con una bala de corcho, animalitos, los cuales tenían caramelos en sus panzas, un camión volquete y otro hormigonero. Tú estabas en un costado, a lado de puerta, invisible y constante me mirabas alegremente con una leve y pasajera lágrimas en los ojos.

				 Cuando llegó la adolescencia, y consigo el amor, nunca me dijiste nada, sin embargo, me acompañaste, en cada suspiro, en cada intento, incluso, en esos mo-
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				mentos desamor… Presumía con todas las palabras que su presencia inspiraba: Neruda, Becker, Rubén Da-río, Storni, además de dos cuadernos llenos de versos propios. Lucia una pulsera bañada en plata, cuyo ins-cripción decía, justamente, “amor”; tenía un llavero que portaba una sola llave, un llavero que se asemejaba a un cable de teléfono que unía el aparto en sí con la bocina pero que iba prendido a mi cintura. “Ella jamás me co-rrespondió, jamás”. Siempre escuchaba de su boca – dale tiempo al tiempo – supe, al final que era una forma sutil y elegante de decirme “no”. A propósito, debo confe-sarte lo siguiente, estudié una carrera humanista con el afán de conseguir una novia, una querencia, una sensa-ción amatoria. No te molestes, discúlpame. Recuerdo, por último, el mes de junio, cuando la ciudad cumplía años, quería estar acompañado, pero la búsqueda ince-sante se hizo añicos, cuando la vi con otro…

				 Así, en más de una oportunidad nos fuimos, tú y yo, a caminar por los parques, las plazas, las avenidas, las bo-cacalles y las penumbras. ¡Cuántas noches, cuantas citas inútiles! Cuántas noches mirando la luna, mientras otras parejas de enamorados vivían su presente tan dichoso y afortunado.

				¡Nunca te vi llorar! Ni cuando mis padres fallecieron. Porque te convertiste en un alimento, en un refugio, a pesar de la amargura y el dolor de ese momento de con-goja. Supe, entonces, que éranos el uno para el otro.

				 Hoy, si bien he cerrados todas las puertas, las habi-das y por haber, al tener el alma herida y desilusionada, 
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				continuamos unidos como a aroma del café y la hojaras-ca, al amparo de una tenue luz y un sinfín de libros. Ya lo dijo el poeta: Cuantas veces giré haciéndome sombra; como se parecen el silencio a la soledad. Por eso digo: - ¡Siempre estuviste a mi lado! Desde el primer latido del corazón, desde la primera exhalación de aire hasta este. 
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				Karely Zárate

				Villa Corona, 1998

				CARTA A UNA NIÑA

				Quisiera poder decirte que ser mujer es fácil, pero no lo es. Quisiera poder prevenirte del dolor implicado por ser del “sexo débil”. Por desgracia no puedo, solo puedo trasmitirte la experiencia propia y la de muchas mujeres a lo largo de la historia. Con el fin de lograr transfor-mar el dolor en aliento para la lucha en contra de la des-igualdad y la condena que se nos dio por nacer siendo mujeres. Desearía que el ser mujer no conllevara tan-to esfuerzo ni culpas. Quisiera evitarte la mirada de los hombres, esas que te desnudan el cuerpo y te convierten en su presa, haciéndote sentir incapaz e insegura, crean-do culpa hacia tu sexo, cuando tú nunca eres ni serás la culpable de esto. Porque no importa que traigas puesto o hagas, la mayoría de ellos te verán como inferior y no solo eso, sino como un objeto sexual, lo cual es mil ve-ces peor. Quisiera que pudieras expresar libremente tus emociones sin ser cuestionadas o minimizadas con fra-ses tales como “de seguro anda en sus días”. 

				Solo decirte; el mundo siempre espera un poco más de ti, es decir, todo el tiempo estarás a prueba demostrando tu capacidad y tu inteligencia se verá tendiendo de un hilo, siempre existirá un hombre que busque sobajarte en el mas mínimo error, cuestionado tu capacidad. La sociedad va esperar perfección en todo lo que hagas por 
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				el simple hecho de ser mujer y cuidado con cometer un error porque te repudian diciendo “es vieja”. Desde niña se te pondrán reglas y códigos de comportamientos, li-mitándote a volar, pero resiste. Resiste y lucha contra lo no deseado, contra lo que no quieras. No te limites a jugar con ciertos juguetes, tu sal y avienta tierra, ensú-ciate, anda en pans y lo más importante no restrinjas tu imaginación ni dejes de soñar en grande. No permitas que los comentarios te encierren en alguien que no eres. No caigas en los estereotipos que han mantenido presas a muchas mujeres. 

				Ser mujer no debería ser una carga ni una prisión, ni tener predestinada nuestra vida. Ser mujer no tendría que ser un miedo constante ser violentada o temer por ser abusas sexualmente. No deberíamos cansarnos en demostrar nuestra capacidad una y otra vez, ni mucho menos ser una simple sombre en la historia de la huma-nidad, una historia de hombres. Tendríamos que tener nuestra propia luz, nuestra propia voz en las páginas escritas por siglos, pero la han silenciado y aniquilado, con el argumento de que no somos lo suficiente impor-tantes para formar parte de ello, de nuestra historia. 

				Si bien la famosa frase “no se nace mujer, se llega a ser-lo” tiene razón, pues ser del sexo femenino conlleva con cumplir expectativas imposibles de lograr, todo con el afán de que te sientas miserable y vacía al no lograrlas. Querida niña, sé libre de tomar el control de tu destino. Cambia el ser mujer, no le des reglas ni códigos, sim-plemente construye tú la imagen deseada por ti, donde 
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				no te sientas atrapada, donde puedas volar. Y comparte tu historia una y otra vez, porque al hacerlo la mujer se transforma y se libera de la prisión de sentirse sola. 
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				Robinson Quintero Ruiz

				Barranquilla, 1969

				ALGO EN COMÚN

				 Aún tenía por delante la mayor parte del día. Fue a la cocina, se agachó frente a la nevera y sacó una jarra de jugo de naranja. Quitó la tapa plástica con el mayor cui-dado posible, pero de todos modos se oyó un delicado sonido al destapar el recipiente. La mujer se sirvió cua-tro dedos de jugo en un vaso de vidrio decorativo. Fue hasta el sofá y se sentó. Puso el vaso sobre una mesita sencilla. Se quitó sus zapatillas de lona y miró sus dedos. Recostó la espalda y cerró los ojos. Midió con fuerza la extensión de su soledad.

				 Volvió a inquietarse por el futuro de su vida. Sabía que no podía pasar el tiempo cuidando ancianos y niños para obtener algo de dinero. Lo de fotografiar personas en el centro de la ciudad era una simple diversión. Re-cordó la mirada de aquel hombre disfrazado de payaso a las afueras del centro comercial. Gente común. Gente muy parecida a ella. 

				 Ahora lo recordaba todo. Había ido sólo un par de semanas al nuevo apartamento de su hermana Beatriz y volvió a sentir ese vacío. Encendió un cigarrillo y miró el cielo estancado en el horizonte; a través de la ventana se escuchaba el rumor del tráfico en una avenida que quedaba a dos calles de su vivienda. Eructó y sintió el sabor de la cebolla sofreída en su paladar. Ella era todo 
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				en esa casa, en esa sala, en la estrecha cocina. Todo tenía su toque, su sabor, su vida.

				 Pero a lo largo de sus treinta y seis años siempre se había sentido sola, a la deriva en un mundo que giraba vertiginosamente. Miró las plantas en las macetas del marco de la ventana, los frascos en las repisas a los cos-tados de un horno que había comprado de segunda en un pulguero, las canastas que había colgado en la pared de madera, el armario extra en la pared de en frente, lle-no de aparatos que le gustaba usar. En un estante gran-de estaban los juegos de frascos de vidrio con fideos, arroz, café, azúcar, lentejas y otros granos. Todos bien alineados y marcados con su paciente caligrafía.

				 Se tranquilizó un poco cuando tuvo que repasar en su mente todas las cuentas. La mayoría de los servicios los había pagado, excepto el gas. Pero no le preocupaba de a mucho porque era un monto mínimo para cancelar.

				 El sol de ese sábado de julio por la mañana se filtraba por entre las persianas de la sala, pero no la incomoda-ba. Miró su reloj y vio que no eran más de las diez. No era habitual que ella se quedara hasta tarde en casa, me-nos un sábado de quincena, cuando hacía las compras en el mercado, y además debía comprar nuevos rollos fotográficos.

				 Notó en la despensa y en la nevera que faltaban al-gunas frutas y verduras. No tenía nada de carnes, pero para estos quince días no pensaba comprar pollo. Sólo carne de res, cerdo y pescado. Cerró los ojos y meneó la cabeza. Se levantó y fue al baño. Sabía que no podía de-
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				jar de preocuparse por tanta soledad a su alrededor. Era algo a lo que tenía que acostumbrarse.

				 En cierto modo, fotografiar a la gente desprevenida en las calles del centro la aligeraban de penas y tristezas. Captar la esencia de esas personas era algo extraordina-rio, pensándolo bien. Hoy tenía esa extraña sensación que, ahora se daba cuenta que en el mundo sucedían co-sas peores, quizás no era tan malo su tragedia personal.

				 Se asomó por la ventana. Afuera un par de ancianos caminaban por el andén tomados de la mano. El sol se ocultó de momento tras una enorme nube. Las dos personas mayores se detuvieron a tomar un descanso. El hombre miró hacia la ventana donde ella estaba. Lo reconoció de inmediato. Era el señor Edgardo Gálvez, propietario de un condominio donde ella había vivido antes.

				 Él llevaba puesta una camisa que le quedaba grande. Además necesitaba afeitarse. A ella le hubiese gustado tener la cámara a la mano y captar ese instante sublime. La pareja de ancianos siguió su rumbo.

				 Recordó que su tía Elizabeth fue quien le enseñó a co-leccionar libros de arte y esquelas de los periódicos. Su tía Elizabeth y su manera extraña de vestir con chaqueta de hombre, zapatos de hombre y un sombrero grande. Su tía Elizabeth quien de manera seguida le decía que era justo y necesario darle sitio a las demás personas porque el mundo era una rueda de la fortuna, que te su-bía y luego llegaba al final. Pero ella también había reco-nocido ciertas cosas de este mundo. Otra gente también 
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				tenía las mismas oportunidades.

				 Ella ya lo sabía de memoria, no existía nada nuevo bajo el sol mientras la vida se esfumaba de manera prodigio-sa frente a todas las miradas.
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				Enoc Aguilar Posadas

				Ciudad de México, 1977

				DE A PIE

				Soy un hombre de a pie, disfruto contar los pasos sobre el asfalto y respirar el fresco de la madrugada, envuelto en las hojas del smog y de los rasgos de cuidad, y de pájaros, y de perros de calle, y de bocinas destruyendo tímpanos haciendo revolotear a las palomas y toda cla-se de volátiles pasmadas entre las cornisas. Repudio los periódicos, ¿quién lee ahora los periódicos? Quizá me entretengan las revistas de chismes y amarillentas que arrebatan una sonrisa sarcástica. Jamás las compro, las ojeo y las hojeo mientras espero turno en el dentista; en la sala del car wash; en la estética unisex (que hace tiem-po dejó de ser barbería). Pero, sobre todo, reniego de las palabras, me irritan las impresas en los libros; en las tapias de bares viejos y las que rezumban en mi cabeza, las que no me dejan en paz: las perseguidoras.

				Soy eterno del mundo mediocre entre sillas giratorias; gavetas de láminas oxidadas y el sonidos constante de impresoras viejas, del olor del papel y tinta y del gélido vientecillo del aire acondicionado que hace sudar gotas frías viendo hombres y mujeres escondiendo sonrisas y hablando solos y solas con las paredes, o con los cuadri-tos de “misión” y “visión” y las persianitas y las tazas de café frio. Y entre sus manos frágiles y perfectamente 
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				huesudas y exfoliadas los Samsung, los Huawei y uno que otro iPhone con sus detalles minimalistas y su man-zanita mordida. 

				Y las palabras insisten, ametrallan en la sien y buscan, y resuenan con aldabas viejas hasta ver la luz del qui-cio. Se asoman, se burlan, charlan entre sí. Cierro lo ojos, conecto los auriculares en mi teléfono, (qué raro es lla-mar teléfono a un aparato que no utilizo para llamar), finjo hablar para no escucharme tonto sin darme cuen-ta que todos están así, como un zombie más, muertos vivientes, un ser humano que utiliza una máquina, una máquina que utiliza a un ser humano, máquina-humano, humano-máquina.

				Soy hombre de a pie, ya lo dije. Me gusta beber del café al tiempo que se hiela en las escasas dos cuadras del Oxxo, dar los buenos días fingidos a quien me tope, devolver el asiento con amabilidad forzada a la dama, al viejo, a la anciana, a la embarazada, al discapacitado. Todo esto esperando me vean y consientan mi buena obra del día. 

				Odio los lunes, me emocionan los jueves y abrazo los viernes como a un hijo deseado sabiendo que me espera un sábado aburrido y un domingo frustrante y más sá-dico que el mismo lunes. 

				Cuando “ellas”, las palabras, entran, me reservo el dere-cho de saber su género, me bloqueo; les ofrezco de beber o bocadillos, y ellas, y ellos, y todas las palabras; se ríen. Se sientan de forma circular y bostezan, y se miran dis-cutiendo su turno, su lugar; su posición. Los verbos son los más inquietos, quieren estar en todo. Los adjetivos 
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				se la pasan criticando y viendo cualidades o defectos. Los artículos disponen de número y género; son como dioses que se conjugan. Y de vez en vez, un anglicismo quiere entrar a la fuerza. Los presentes intentan negarle el paso, buscan sinónimos que los suplan, y no encuen-tran. Yo me rio, hago la grosería de querer escupir el chorro de café mientras sacudo la cabeza y me detengo en el comedor. La verdad, es divertido cómo se embru-tecen, cómo tratan de replegar al extranjero que, sin dar-se cuenta; no solo llega a formar parte de una línea de palabras, de un verso, de una estrofa, es más, acá entre nos: suelen convertirse en el mismísimo título. 

				Y en ese instante, en ese preciso momento en que se es-tán formando y poniéndose de acuerdo; son claras, evi-dentes, casi trasparentes a mi raciocinio obsoleto. Y lue-go pienso, qué hago acá, con estas palabras que tanto malquiero, por qué les hago caso, por qué les doy tanta importancia. Y sé que no me dejarán tranquilo hasta ver-las en un papel, en una servilleta, en un ticket del metro Indios verdes-Universidad, en un cartel despintado, en las glosas de una revista de chismes, en una pared. En algo. En algo. 

				Y cuando las releo comienzan a moverse como enjam-bre de mariposas, y se me hace increíble que ese revo-loteo estuviera en mi cabeza, entonces, se me complica entenderlas, ya no las comprendo. Se vuelven y se re-vuelven. Esas palabras parlanchinas se mezclan, se es-conden, unas se quitan otras se ponen. Y no entiendo lo que escribo y vuelvo a aborrecerlas, y a charlar con 
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				las paredes, con las persianas, con los cuadros horroro-sos de “misión” y “visión” o el Van Gogh ridículamente imitado y postrado asimétricamente en la pared de la pieza.

				Yo, hombre de a pie, insisto. Aborrezco la iglesia pero suplico a un Dios cuando me habla el gerente, cuando me rompo una pierna o espero un diagnóstico, lo im-ploro al no escuchar el despertador y son las seis con cuarenta, cuando despacho la llamada de mi ex esposa y no he depositado, cuando se pincha el neumático o mi billetera está llena de papeles inservibles y ni un Beni-to Juárez, ni siquiera de las denominaciones más bajas. Solo así, solo así recuerdo a un ser supremo, e inmedia-tamente después escupo palabras, de esas que son ma-las, blasfemias, palabrotas que se hacen llamar despecti-vas; o algo así. Y sin darme cuenta, ya están en el círculo de tertulia de palabras y, presiento el rechazo inminente de las otras voces, pero, les resultan empáticas, y para mi sorpresa, quizá; imprescindibles. 
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				Janin Vargas

				Guadalajara, 2001

				DUERME ESTA NOCHE ALMA MÍA Y SUEÑA QUE SUEÑAS

				Ya puedo ver las hojas de mi arbolito caer

				se avecina un vendaval

				vendaval de tos y de un viento como huracán

				Suena lejos, muy lejos dentro de mí

				el viento de otoño 

				y el estridente grito de allá afuera

				y yo…

				y yo soy menos capaz de 

				escuchar el ruido con tanto ruido allá afuera

				entonces, caí en silencio

				caí en cuenta de que ya era invierno

				y no me di cuenta hasta que el corazón se me heló

				Mis manos se niegan a nada que no sea abrazarte

				en el devenir, en este momento y en cada instante

				entre tanta destrucción, mis manos, construyen una ilu-sión

				y yo soy menos capaz

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				34

			

		

		
			
				A ver si el destino no juega conmigo

				y la esperanza no me abandona antes

				ahora, necesito dormir, para dejar de sentir que no sien-to nada

				está decidido

				Necesito, quizás, dejar de fumar

				no es que alguna vez me haya dado igual

				es solo que, quizás, no he aprendido nada del olvido

				Duerme esta noche, alma mía

				y sueña que sueñas.
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				Carlos Alberto

				Ciudad de México, 1996

				EL CASO DE R. WRIGHT

				El joven Wright era conocido por su extrema precaución ante el mal higiene. Los más cercanos a él siempre su-pieron que detrás de toda esa fachada siempre se ocultó un inconmensurable temor a contraer cualquier tipo de enfermedad que pudiera afectarlo gravemente. Nunca nadie entendió como alguien como Richard Wright po-dría padecer semejante fobia, él era alto y de complexión musculosa, se alimentaba bien y era bastante atlético. Lo anterior sin mencionar que no padecía diagnóstico algu-no que diera indicios de un problema que comprometie-ra su sistema inmunológico y lo dejara vulnerable ante los patógenos que lo atemorizaban. 

				El hecho que todos desconocían era que Richard había tenido un gemelo al cual él estimó y procuró, para infor-tunio de él su hermano falleció a temprana edad a causa de un virus, evento que lo marcaría de por vida. En los años que transcurrieron a su luto, los señores Wrigth se tornaron bastante paranoicos con el tema de la salud del hijo que les quedaba. Richard tuvo que pasar el resto de su infancia y toda su adolescencia en chequeos médicos, así como en tratamientos preventivos por insistencia y temor de sus padres. Al inicio el joven Wright se oponía a todo lo que era sometido, sin embargo, con el paso del tiempo el trauma de sus progenitores pasó a ser hereda-
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				do por él, convirtiéndolo en una fobia propia. 

				Dadas las circunstancias que lo atemorizaban fue que en dos mil veinte Richard no vaciló en salir huyendo del bullicio de la ciudad en cuanto estalló la pandemia, él poseía una cabaña en lo más retirado de un bosque al norte, por lo que empacó todas sus maletas y se retiró. Al inicio Wrigth se sintió alivianado de todo el peso de la vida urbana, creía que en el bosque tendría la oportuni-dad de llevar una vida más segura de las enfermedades, él estaba consciente de que no estaría libre de patóge-nos, pero siendo el único hombre en medio del bosque se reducían las posibilidades de ser contagiado por otro ser humano. En cuanto a sus provisiones logró hacer un buen acuerdo con un viejo conocido de sus padres el se-ñor Miller, quién cada quince días iba hasta la puerta de su nuevo domicilio a entregarle una lista de alimentos, productos para el hogar y algo de efectivo que retiraba del banco del cuál restaba lo del gasto y lo de sus servi-cios de envío. Richard sabía que no tendría que salir de su refugio ni verse en la necesidad de interactuar con cualquier persona, finalmente Wrigth sabía que estaba aislado del mundo. 

				Los días transcurrieron y Richard se percató que tenía bastante tiempo para si mismo, por lo que empezó por terminar todos los libros que había llevado consigo y que antes había tenido arrumbados en un librero de su apartamento. Mientras Wrigth tuvo libros que leer no le pesó el transcurso del tiempo, pues de esa manera él lograba distraerse en diversas historias que lo disper-
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				saban y lo mantenían ocupado. Sin embargo, cuando hubo concluido el último libro el joven entendió que ya no habría forma de distraerse del silencio y la soledad abismal que le rodeaban, intentó buscar algún tipo de señal de internet cerca pero no obtuvo resultado alguno. Ante la imposibilidad de tener algún tipo de conexión con el mundo exterior Richard se avocó a los asuntos de la cabaña tales como su mantenimiento. La nueva lista de actividades dio a Wright una serie de pasatiempos con los que ganó cierto ritmo para su solitaria cotidiani-dad en medio de la nada. 

				No obstante, el gusto por mantener la cabaña arregla-da y en buen estado no fue suficiente para detener los tentáculos del silencio y de la soledad que poco a poco estrangulaban a Wright. Él nunca fue una persona que hablara sola, por lo que desde que habían concluido sus lecturas en voz alta no tuvo necesidad de articular pala-bra alguna, sumergiéndolo aún más en el silencio de su ambiente. Con el tiempo se acostumbró a los ruidos del bosque a tal grado que estos pasaban inadvertidos por él, podía haber una sinfonía de aves al pie de su ventana o las copas de los árboles se podían agitar al ritmo del viento y Richard seguiría siendo víctima del silencio. No es que no disfrutara de las maravillas que la naturaleza le proveía, el problema radicaba en que el solitario jo-ven empezaba a anhelar la compañía humana, deseaba poder tener una charla y no le importaría cuan simple o compleja fuera, incluso estaba dispuesto a tocar cual-quier tema fuera de su agrado o no. Wright solo desea-
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				ba poder experimentar el contacto humano solo que la única opción que tenía era el señor Miller, alguien que no era precisamente el ser más comunicativo. De hecho, el encorvado señor Miller ni siquiera entablaba plática alguna con Richard, se limitaba a contar el dinero que ocupaba para los víveres del joven, descontaba su par-te correspondiente y luego solo dejaba la caja de cartón con las cosas en la puerta principal de la cabaña para después desaparecer por quince días.

				Durante las próximas entregas de productos para abas-tecer su cabaña, el joven Wright intentó acercarse a la puerta para abordar al apático señor Miller y así poder terminar con el silencio que lo envenenaba, una parte de él estaba harto de sentirse solo, pero sus traumas de la infancia lo detenían para poder salir y entablar una pequeña conversación con otro ser. En una ocasión el muchacho logró llegar hasta el picaporte de la puerta principal, pero cuando quiso girarlo para salir un exu-berante pánico le congeló cada hueso y músculo, sus la-tidos estallaron a la velocidad de la luz y la palma de su mano se tornó resbalosa con la abundante cantidad de sudor que de él brotaba. Al final de ese día el picaporte nunca se abrió y la tan ansiada charla con otro ser jamás se llevó a cabo. 

				Richard prosiguió sus intentos por vencer al pánico que lo ataba a la silenciosa cabaña, se convenció a si mismo que si era capaz de interactuar con el hombre que le lle-vaba sus provisiones necesarias había una posibilidad de poder enfrentar su fobia a las enfermedades, hecho 
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				que lo llevaría de regreso a su vida en la ciudad. En una ocasión lo esperó en el pórtico sentado en una mecede-ra, ese día había muchas aves alrededor lo cual produjo una sensación de esperanza en el joven, no pasó mucho para que la camioneta de Miller se hiciera escuchar en-tre la maleza del bosque. Wrigth quiso ensayar distintos tipos de saludos, pero sus deseos fueron interrumpidos por el horror y la aversión que le causó ver la camioneta de su proveedor, se levantó lo más rápido que pudo y entró a refugiarse en la cabaña, para luego espiar de-trás de una cortina y apreciar la tan polémica escena que acontecía frente a su propiedad. No se trataba sobre el modelo o cuan nueva era el vehículo, sino el estado en el que se encontraba, resulta que el señor Miller no solo era poco sociable al parecer también carecía del sentido del higiene, lo cual Richard no tenía manera de haber sabido dado que cuando se mudó al bosque toda la ne-gociación la llevó a cabo a través de su dispositivo celu-lar. Jamás se había tomado el tiempo de revisar cómo se llevaban a cabo las entregas, pues cuando esto sucedía el tendía a encerrarse en el cuarto más apartado de la entrada para estar lo más lejos posible de cualquier ser humano. Sin embargo, ahora que buscaba y requería del contacto con alguien más vio la manera en la que llegaban sus alimentos y demás provisiones. El viejo se-ñor conducía una Ford F 250 del año 1977, misma que no presentaba indicios de haber pasado por algún tipo de limpieza en los últimos años, la parrilla apenas era distinguible por la gran cantidad de tierra acumulada, 
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				la herrumbrosa defensa delantera colgaba del lado de-recho, con cada metro que recorría el vehículo daba más impresión de que aquella parte terminaría por despren-derse. Uno de los faros delanteros estaba quebrado, y el otro tenía tal aspecto que nadie creería que funcionaba, la Ford de Miller carecía de cofre, de un par de vidrios en la cabina, así como de espejos, el motor hacía tal rui-do que las aves huían a su paso y el escape vomitaba cantidades desmesuradas de humo. 

				La camioneta de Miller no era lo peor del asunto, detrás de la ventana Wrigth contempló como el señor batallaba para sacar la caja de provisiones del asiento de copiloto, misma que estaba enterrada bajo un cúmulo de basu-ra. El hombre extrajo las provisiones, pero al cargar el cartón colocó su larga y sucia barba sobre este. Richard sintió nauseas, sus deseos de pronunciar siquiera un sa-ludo se hundieron el abismo más solitario de su silencio, prefirió contemplar con horror como su comida era ex-puesta a un sinfín de posibles bacterias y tras imaginarse la microscópica escena sintió un escalofrío recorrerle la espina dorsal. El señor Miller ejecutó su rutina quince-nal y luego volvió a su transporte para desaparecer en-tre los frondosos árboles. Pasaron un par de horas para que el joven apanicado pudiera recobrar la postura y percatarse que nuevamente estaba solo, y ahora no tenía la compañía de las aves, pues estas no volvieron en toda la tarde. Wright salió por sus suministros y los metió a la cocina para luego limpiar y desinfectar exhaustiva-mente cada producto, él sentía asco de todo lo que había 
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				tenido que ver, pero no estaba dispuesto a rendirse en sus intentos por comunicarse con alguien más. 

				Al pasar otros quince días Richard ideó un plan para po-der enfrentarse a su poco aseado proveedor, la solución la halló en la misma ventana en la que se había refugia-do la vez anterior. El solitario muchacho creía que po-dría empezar a entablar una relación con el desaliñado hombre barbón que le hacía las entregas desde un punto en el que se sintiera menos expuesto, por lo que el mejor lugar que se le ocurrió era dentro de su propia cabaña. Antes de llevar a cabo el segundo intento de su plan, Wrigth sintió gran entusiasmo, visualizaba su objetivo muy cerca de ser alcanzado y eso lo animó a esperar desde muy temprano el momento idóneo para romper su largo mutismo. La misma desagradable rutina de re-cibo se repitió frente a él, pero la motivación del ence-rrado joven era tenaz y no se apartó de la ventana pues no dejaría pasar una oportunidad más por sus temores. El señor Miller puso la caja llena de productos en el lu-gar de costumbre, y Richard estaba a punto de pronun-ciar un cordial saludo, la situación se tornó angustiosa cuando de su garganta no emergió sonido alguno, el im-pulso vocal no subía por la garganta sino lo contrario se hundía en lo profundo de sus entrañas. Todo intento por querer articular cualquier palabra fue en vano, pues lo único que brotó de la garganta del muchacho fue un suspiro ahogado que no emitió ninguna clase de sonido. Por otro lado, Miller nunca se percató de lo que sucedía en la ventana, y como siempre dejó el paquete y lue-
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				go se fue. En cuanto Wright oyó el estrepitoso sonido del motor arrancar inhaló una enorme columna de aire, tomó energía para salir a toda prisa y tratar de alcan-zar al hombre que se marchaba, de un solo movimiento abrió la puerta y se lanzó al exterior, pero su intento por abordar a su proveedor no tuvo éxito. 

				En los días que transcurrieron al segundo fracaso de Ri-chard, él se abocó a intentar pronunciar palabras, por un momento dejó de lado su deseo de querer relacionarse con otro humano para enfocarse en poder escuchar su propia voz. Por más que se esforzó, el joven no alcanzó a articular ninguna clase de palabra coherente, lo único que pudo ser escuchado de él fueron incomprensibles sonidos guturales que reflejaban la desesperación por imitar alguna clase de lenguaje que antes era articulado por el muchacho. Todo indicaba que el silencio no solo se había apoderado del ambiente que rodeaba a Wright sino que lo había invadido, por lo que el muchacho en-tendió que por más que quisiera derrumbar el velo de la soledad que tenía sobre él, no habría fuerzas dentro de él que fueran capaces de hacerlo. Las semanas trans-currían y Richard tuvo otro par de intentos en los que procuró concretar la comunicación con el señor Miller, trágicamente el resultado siempre resultaba en la misma derrota, y el joven notó que con cada intento su mutis-mo se agravaba más y junto a él la cabaña y el bosque se silenciaban. Trató de prestar atención a las aves, pero no oía cantos, las puertas no rechinaban y el piso no crujía con el paso de sus pies, la soledad le había rebatado has-
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				ta el último sonido. 

				Todo empeoró al momento en que Wrigth se dio por vencido, no quiso intentar sentir el calor de las relacio-nes humanas, ni siquiera buscó formas de hacer que él o su entorno recuperan la sonoridad. Aquel mudo ser pretendió seguir con una rutina cotidiana, es decir, se levantaba, hacía labores de limpieza, comía, hasta tra-tó de releer sus libros. No obstante, la afectación por la que cursaba se empezó a hacer notoria cuando dejó de tender la cama, de cambiar las sábanas cada semana, de doblar y almacenar su ropa en cajones, incluso de tener higiene personal como una ducha diaria o el lavado de dientes. 

				Hay gente que ve la soledad como una forma de vida, otros como una expresión, pero Richard no vio que en su caso era una plaga que se hacía acompañar de otros males. No se percató que el estado de descuido salió de su habitación e infectó al resto de la cabaña. El polvo se tornó en un elemento habitual del rústico domicilio, en la cocina no se volvieron a ver platos limpios y la tarja siempre estaba cubierta de una vajilla que primero tuvo restos de comida en su superficie para luego dar paso a un cultivo de descomposición, lo anterior sin contar el hedor que el lugar desprendía. Las otras habitaciones no tuvieron un destino diferente y a su manera cedie-ron ante el descuido que padecía su propietario. Ante tales circunstancias no sorprende que el desolado ho-gar diera refugio a nuevos inquilinos que se arrastraban por el suelo y se escondían en las esquinas más aisladas. 
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				Cuando Wright se percató de la presencia de insectos, anélidos y arácnidos cohabitando su mismo espacio, sintió que la jaula que lo apartaba del mundo ya no era tan solitaria, y extrañamente se sintió acompañado. En cuanto a las provisiones que le llegaban cada quince días, el ermitaño dejó de limpiarlas y solo las apilaba en donde encontrara espacio, su alimentación escaseó lo que provocó que adelgazara al punto de adquirir un aspecto cadavérico que difería abismalmente con su an-tigua apariencia. 

				El tiempo no se detuvo, los ánimos de Richard empeo-raron a la par de sus facultades mentales, no solo olvidó como hablar, a sus recuerdos perdidos sumó lo que para él significaban las relaciones humanas y con ello perdió toda humanidad. Es posible que en ese punto fuera más animal que humano. De pronto se obsesionó con estar completamente solo, masacró a cada uno de los inusua-les compañeros de piso con los que compartía su hogar, no descansó hasta saberse el único ser vivo capaz de mo-verse en el recinto. Una vez finalizada su labor miró sus manos para contemplar los restos de insectos, anélidos y arácnidos que tenía embarrados desde las uñas hasta los antebrazos, por un fugaz instante recordó el trauma que lo había acompañado durante toda su vida y que lo arrojó hasta ese estado. Wrigth pudo haber pensado que su miedo al fin culminaba para luego salir de oprimente cabaña, pero no fue así. El joven se lanzó a toda prisa a lo que antes había sido el baño y trató de alcanzar el lavabo para mojarse las manos y limpiar la sensación de 
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				asco que le recorría el cuerpo entero, de la llave no sa-lió ni un mililitro de agua. El muchacho sintió lágrimas recorrer su mejilla, frente a él había un espejo que no reflejaba nada por la cantidad de suciedad acumulada, por lo que Richard procedió a remover con su mano lo más que pudo y así luego de vario tiempo vio su reflejo. Él no creía que aquel esquelético, barbudo, con el pelo hasta el pecho ojeroso y decaído cuerpo fuera suyo, por fin pudo ver los frutos de su apartado encierro y su exi-lio, mismos que no produjeron satisfacción alguna, por el contrario un sentimiento desconocido lo conquistó y tomó pleno control de él.

				Fue en aquel momento en que el joven deseo con más fervor que nunca escuchar lo que fuera en un último in-tento por librarse del abrasador silencio, con sus propias manos destruyó todo lo que halló a su paso. Empezó con los espejos y todas las superficies reflejantes, pues repudiaba su propia presencia y deseaba librarse de ella, luego siguió con los muebles y objetos personales. A medianoche no había nada que no estuviese roto y el joven golpeo con puño cerrado cada muro de aquel domicilio, finalmente callo con las manos fracturadas y ensangrentadas, no satisfecho con el resultado sonoro se reincorporó y utilizó sus pies para terminar lo que sus manos habían iniciado. Al cuarto para las cinco sintió el frío de la noche, y buscó refugio en una habitación que antes había servido de bodega, lugar donde encontró una vieja caja de cartón que jamás había visto y que con-tenía una antigua grabadora con una colección de case-
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				tes de sus padres. Wright hizo un último esfuerzo para prender la grabadora y escuchar una sola canción, esta se reprodujo sin problema alguno y los oídos del mu-chacho fueron tomados por la melodía y voz que zar-paba de las bocinas. Richard se acostó y dejó el casete andando mientras se deleitaba con el producto de una voz humana. 

				No pasó mucho para que la policía encontrara el cadá-ver de Richard Wright. El joven fue hallado luego que el señor Miller diera aviso a las autoridades, pues le ago-biaba que las cajas que él iba a entregar no habían sido recogidas las últimas dos veces, ello llevó al hombre a dar un vistazo a la cabaña y se percató del fatal estado en que estaba, finalmente se asomó por una de las venta-nas rotas y vio el desastre que yacía dentro, él pensó que alguien había usurpado la cabaña y llamó al 911. Los ofi-ciales entraron en el desastroso recinto y ahí encontra-ron a Wright junto a la grabadora, luego de contemplar la escena descartaron la posibilidad de un asesinato y dejaron que los forenses determinaran la verdadera cau-sa. Poco se comentó de la muerte del joven, pero la única respuesta viable es que él había perecido como fruto del silencio y soledad a la que había acudido en exilio sin saber la insidiosa naturaleza de aquellas fuerzas que le extirparon el último grado de vida. 
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				Teratos

				Perú, 1975

				ELLA DE BARRANCO, YO DE CHORRILLOS

				Aquellas noches de recuerdos mi alma nuevamente afli-gida, ahora es como si no hubiera pasado mucho tiem-po. Angela, el esperar volver a verte era un estruendo golpeando mi pecho, ir a verte en aquella esquina de la Av. Pedro de Osma barranco, quedarme algunas ho-ras, sentirme vivo con solo estar allí, recuerdo aquella vez que caminamos hasta una pequeña bodega, com-pramos unas latas de cerveza, recuerdas que regresa-mos nuevamente a la banca de madera, algo sucia por el sentar de la gente, cómo olvidar las hojas secas en el suelo, acumuladas por el viento, tu pateando algunas, y ellas aferrándose al calzado. Reíamos porque el soplar de aquellos aires de barranco acumulaba una a una las hojas muertas, mientras las latas de cerveza refrescaban nuestras gargantas en cada sorbo, a veces te decía lo mu-cho que te quería, tú bajabas aquella mirada pérdida y luchabas con tus impulsos para saber si besarme o solo hablar de otras cosas.

				Las palabras se chocaban entre ambas, creando solo una, qué tiempos eran esos, que ahora me olvidé de algunas cosas. Tus manos, tu mirada constante al reloj que lle-
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				vabas en aquella frágil muñeca. Ni mencionar aquel celular apretado entre tu jean y tus piernas, en el que no puedo dejar de pensar. Algunas veces me sentía un desquiciado, pensando en lo sexualmente atrevido con mis palabras, solo deseaba poseerte. Mientras las latas de cerveza se calientan con el tocar de nuestras manos, los minutos jugaban en nuestras cabezas, tengo esas ga-nas de quedarme allí a tu lado, sin tiempos ni relojes diciendo que debemos salir de aquel escenario, pero nos invade un silencio, se esfuma de mi aquel escenario , reniego por aquella perdida, pero vuelvo en una corta risa, recordando su voz. 

				Ahora recorro aquel camino rumbo a Chorrillos, huelo entre la brisa nocturna, cabellos húmedos y perfumes dulces, la voz tierna decir lo mucho que me quieres.

				 Ahora dejo la esquina en mi bicicleta, tratando de llevar siempre todos mis recuerdos, tu voz, tus gestos, tus sua-ves labios, que en conjunto era un completo hombre em-brutecido. Ahora dejo Barranco porque hoy te quedas.

				Mientras voy a Chorrillos, y mañana volveré a ver aque-lla esquina de siempre, nuestro escenario (Ella de ba-rranco yo de chorrillos).
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				Elvira Gonpe

				Monterrey, 1995

				ENTRE LAS ESTRELLAS

				29 de febrero de 2004

				He estado esperando tanto por esta oportunidad, viajar a la luna es el sueño que muchos hemos tenido desde niños. Me he preparado por años; ejercité mi cuerpo, practiqué meditación, aprendí ingeniería aeroespacial, leí libros sobre algoritmos, es mi momento de ir por mi sueño.

				11 de marzo de 2004

				El traslado será el día de mañana, fundaré junto a otros seis compañeros de distintos países una base espacial que en el futuro será un puerto para viajes más largos. Estoy tan emocionada y ansiosa por lo que se viene.

				30 de abril de 2004

				Llevó mes y medio viviendo literalmente en la luna, a veces se asemeja a lo que soñé de niña y lo que pude ver en tantas películas de ciencia ficción. La luna tiene un tono de blanco que no recuerdo haber visto en la tierra, la tem-peratura es lo suficientemente fría que podría calar en los huesos, el silencio podría recordarnos a los budistas zen de lo tranquilo que llega a ser. 

				10 de enero de 2005

				Los días y las noches son tan iguales que no llego a recordar lo que era ob-servar la salida del sol entre montañas. De mis seis compañeros se han ido tres, quienes fueron arrebatados de una mente sana por el eterno silencio y la alargada oscuridad. El día en que el tercero de mis compañeros se fue, pude ver en mí la misma necesidad de volver, sin embargo, decidí ignorar el deseo debido a que el silencio y la oscuridad me hacían sentir como si perteneciera. 

				30 de junio de 2008

				Últimamente no vivo para contar, últimamente vivo para monitorear, 
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				últimamente no estoy para apreciar, últimamente estoy para registrar, últimamente no soy una persona, últimamente soy una observadora. 

				14 de marzo de 2010

				Mis compañeros han estado en constante cambio, quienes me acompañaron en el inicio reciben mis notas diarias. En cambio, mis nuevos compañeros se muestran emocionados, reconozco la emoción de sus rostros, los ojos llenos de lágrimas al mirar la majestuosidad del infinito, la sonrisa de saber que estás en la inmensidad y la inexplicable sensación de querer gritar porque te sientes vivo…yo me sentí así, mis compañeros también se sintieron así…

				12 de mayo de 2012

				Esta mañana ha partido el último de mis compañeros de la segunda expedi-ción, al igual que los demás pude apreciar la evolución de sus emociones; la desbordante felicidad de lo nuevo, la curiosidad del misterioso universo, el aburrimiento de la monotonía, la desesperación del encierro, la tristeza de la soledad. Pronto llegaran nuevos compañeros y pronto veré el ciclo repetirse. 

				13 de octubre de 2013

				La oscuridad es indescriptible y el silencio es irónicamente celestial. Mi cuer-po no ha dejado de ejercitarse un solo día, mi mente no ha parado de me-ditar, todos los días relato lo que observo a través de mi ventana, y obsesiva-mente reviso el funcionamiento de la base lunar. En ocasiones me preguntan mis compañeros tanto de la tierra como de la base, porque sigo aquí…no voy a mentir y decir que no desee ver a mi familia, que no desee ver las estrellas desde la tierra, pero la oscuridad…el silencio…me llaman.

				30 de septiembre de 2016

				Acabo de despedir una tercera expedición, nuevamente se repite el patrón: felicidad, curiosidad, aburrimiento, desesperación, tristeza. En algunos el patrón tarda, en otros al mes necesitan volver. No soportan la oscuridad ni el silencio…no soportan la soledad.

				11 de abril de 2017
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				Llevó medio año habitando la base espacial completamente sola, después de la tercera expedición decidieron enviar robots para ayudarme con la investi-gación. Estos seis meses he observado con mayor atención mi alrededor, he notado una variedad de tonos en la oscuridad y he aprendido a diferenciar los silencios a lo largo del día o el lugar en el que me encuentro en la base. 

				24 de abril de 2019

				He observado las estrellas deslizarse desde la esquina más escondida hasta el lado más vistoso, he mirado los meteoros chocar entre sí y quebrarse en pequeños trocitos que recordarían las galletas de la infancia, he descrito el movimiento de los planetas que danzan en una exótica coreografía, he repor-tado los cambios de la atmósfera terrestre como aguas en oleadas tropicales.

				He visto la oscuridad, he escuchado el silencio.

				20 de marzo de 2020

				Nunca me he sentido aburrida ni triste en la base lunar, la incomodidad que describen mis compañeros al llegar a la tierra sobre la vida aquí, lo hace ver como el peor de los castigos. Yo nunca me sentí más viva hasta que viví entre las estrellas…
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				Karen López

				Guadalajara, 2000 

					FOTO

				Me regresas la mirada de papel,con los cristales tristes,los ojos nostálgicos,

				igual que aquella última vezque llamaste mi nombrefrente a una multitud

				 y que me dijiste todomenos aquelloque yo necesitaba oír. 

				Y ya no hay nada,salvo tu cabeza inclinada,ambos brazos cruzados 

				y el silencio. 

				El silencioque no me deja en paz.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				54

			

		

		
			
			

		

	
		
			
				55

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Dante Vázquez M 

				Lugar, 1980

				KOHINA: NUNCA PODRÁS COMPENSAR TODO EL DAÑO QUE HAGAS 

				Todo lo que hay dentro de la habitación está cubierto por una ligera capa de polvo, yo incluida. En el suelo las marcas de mis pequeñas huellas apenas son visibles. Y un hilillo de luz se cuela, hasta la cama, cada día, entre las cortinas azul marino con estrellas. Ahí me siento a dibujar, a la misma hora, lo que aprendí bien después del accidente: muñecas, como yo, diciendo adiós. Ya no leo ni tampoco canto, de hecho, jamás me agradó del todo. Cuando alguien sonríe por ti, el pecho se siente cálido. 

				—Un cuento nos hace soñar; una canción, despertar —me decía Lau cada noche—. No estás vacía, sólo tienes miedo de escuchar crujir los pétalos de la rosa mística escarlata dentro de ti. 

				Me encontró oculta detrás de unas cajas rotas de cartón. Pensé que ese sería mi lugar para siempre. Cuando el corazón se rompe el autoabandono inmoviliza, y huyes del dolor. Me levantó con sus manos suaves. Sacudió de 
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				mi cuerpo las telarañas. Zurció mi bracito. Me puso un vestido rojo, unos zapatos negros y me cepilló el cabello. Lo contrario a lo que viví con Liz. 

				Una tarde de lluvia torrencial, traté de escapar. Esperé sobre el librero, mi guarida cuando Liz quería picarme con alfileres, a que la puerta estuviera abierta. Salté sin titubear. Rodé y corrí como mi amigo el ratón me ense-ñó: por las orillas y rápido. Llegué a las escaleras, des-de donde me lanzó varias veces. Escalón por escalón fui bajando. Me pegué a la pared. Espié la cocina: la sombra de Liz parecía mirarme. El sonido de la televisión en la sala reventaba los oídos, igual que cuando Liz me grita-ba que me despreciaba. Mi amigo el ratón me dijo que abajo del fregadero había hecho un hoyo, la mañana que Liz me cortó con un cúter. Tenía que llegar hasta ahí. Me quité un zapato y se lo aventé con todas mis fuerzas al gato, al que Liz me daba como juguete. Le pegué en uno de sus ojos. Maulló fuerte y se aventó a las piernas de Liz. Mi amigo el ratón intentó ayudarme. Su cabecita crujió y yo choqué con la pata de una silla. 

				Fueron semanas de angustia las que vinieron después. Su cuerpo se marchitaba. Un mes antes de que se lle-varan a Liz al hospital: me abrazaba siempre que po-día, mientras se limpiaba sus lágrimas. Yo me apartaba, herida. Desde su infancia supo que estaba enferma. Le enojaba estar enferma. Enferma quiso sanar. No volvió, ni su familia tampoco. 
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				Al principio me mostraba indiferente con Lau. 

				—Soy una muñeca. Las muñecas no tenemos emociones —le decía con voz monótona cada vez que me platicaba de su día—. Soy una muñeca. Las muñecas no tenemos pensamientos. 

				Sus ojos se humedecían y me acariciaba las mejillas con suma dulzura. Y aun así me compartía su alegría, enojo y tristeza sin condiciones. También me hacía regalos y se preocupaba por mí. Entregarse libre a lo que se apre-cia da sosiego. 

				Se me había roto el vestido con un clavo del librero. Me compró uno de rayas rojas y blancas. No quería ponér-melo y corrí por largo rato. Cansada dejé que me alcan-zara y con renuencia me lo puse, sin darle las gracias. Me miró torciendo la boca y a punto de sollozar. 

				—Me duele que seas tan fría conmigo —me dijo sentán-dose en la cama—. Hacer del ayer un presente lastima a quien a ti se entrega. 

				Me dormí debajo de la cama, reflexionando en sus pa-labras. Desperté agitada en la madrugada. Las cortinas ondeaban desesperadas. Lau no estaba. Algunos libros se cayeron. Corrí a buscarla. Me levantó del piso y me abrazó. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				58

			

		

		
			
				—Todo está bien —susurró tranquila—. Vamos a des-cansar. 

				A partir de esa ocasión me propuse ser más agradecida. La gratitud puede compensar nuestros errores, aunque no del todo. A pesar de comportarme más amable, dis-puesta y cariñosa, notaba en su semblante cierto descon-tento; y en sus acciones, pereza. 

				Dejó de enseñarme a dibujar y cantar. Sólo se limitaba a cuidarme de una forma básica. Sus conversaciones no pasaban de cosas triviales; por ejemplo: “Hoy me comí unos hot cakes con mermelada de fresa y no me gusta-ron. Te voy a leer un cuento y luego me iré a dormir”. 

				Más que aburridos, los momentos que pasábamos se volvieron desolados. Las heridas sanan con el tiempo, y depende de nosotros cómo recordemos las cicatrices. 

				Antes de que se fuera de casa le di un corazón azul con tulipán rojo bordado. Lo guardó en su mochila. Me besó la frente. 

				Imagino que una de las estrellas en las cortinas es su compañía. Echo de menos su cálida voz, y ya no quiero dibujar muñecas diciendo adiós. 

				A veces me atrevo a observar por la ventana el amane-
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				cer. Y después de un rato vuelvo bajo la cama. Otras, me pongo a leer bajo el hilillo de luz su libro de cuentos favorito. Y otras, a cantar en voz baja: 

				Te llevo conmigo, estés donde estés, sin temor y ayer, sanaste mi ser.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				60

			

		

		
			
			

		

	
		
			
				61

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				María susana López

				Buenos Aires, 1959

				LA LOCA DE ARRIBA

				Ella brilla como una estrella o se estrella como un me-teorito.

				Se activa con las luces, como un actor arriba del escena-rio.

				Su especialidad es el monologo. Con su verborragia di-vaga, en pocos instantes genera las más profundas emo-ciones, es un camaleón, muda, sufre una metamorfosis.

				En decimas de segundos, construye el pensamiento como Alicia en el País de las Maravillas, Pinocho o el Rey león.

				Es una buena historiadora, se traslada hasta la época de Santa Teresa, representa a la Loca de la casa, de pronto es mono que salta de rama en rama, se convierte en una astrologa y hacer predicciones futuristas. Toca música experimental con su cacofonía interna.

				Como actriz exigente actúa siempre de protagonistas de sus obras, nunca papeles de reparto, el ego no se lo per-mite.

				Los mejores relatos siempre son autorreferenciales. Su lenguaje activo estalla como bengala multicolor.

				Circula en una carretera, de momentos llana o con cir-cunvoluciones. Transita entre un ajetreo de emociones, sufre entre la ansiedad por lo desconocido y la infelici-dad por lo perdido. 
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				Cuando baja el telón sus luces no se apagan, siguen en-cendidas, colores atenuados, continua rumiando. La imaginación alerta, planifica su próxima obra.

				La insatisfacción es continua, no le permite disfrutar el presente. Tiene miedo a la compañía de Soledad.

				Su estructura hiperactiva se agrieta, antes que le pase factura, piensa en hacer algo.

				Le dijeron que un curso de yoga y meditación a través de movimientos corporales conscientes, pueden regular las emociones, su yo y las tensiones para alcanzar la cal-ma.

				Su caja de resonancia anda necesitando silencio.
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				Sara Manen

				Ciudad de México, 1993

				LILUH

				Cuando la vida solía ser demasiado, Liluh vagaba por la ciudad, visitaba la librería local y se enrollaba en sus suéteres de colores que solían ser tan largos como un vestido y tan amplios como un abrigo y leía por horas frente a la ventana observando a los transeúntes hacer su vida normal.	

				A veces imaginaba lo que harían después de darles un vistazo ocasional o las cosas que iban pensando de vuel-ta a casa o a sus trabajos agobiantes.

				La ciudad solía tener cuatro turnos y la vida costaba tan-to que la mayoría hacia dos o tres y siempre parecían estar muy cansados o activos de un modo que no era para nada natural.

				Luego hablaba con la vieja Aandra, mujer encantadora. Tenía las mejores historias que contar sobre los funda-dores de la ciudad y le encantaba especialmente el tono de su voz, estaba siempre tan emocionada y alegre.

				La gente solía reírse de ella cuando lo mencionaba, chica torpe y crédula. Los dueños de Okal & Gess programa-ban así a todos sus autómatas. No había nada de especial en la señora Aandra, salvo el nombre y probablemente su número de serie.

				Era muy interesante que aunque todo iba tecnificándose con rapidez los libros permanecieran libros, incluso pa-
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				sar las páginas resultaba fascinante.

				Los había de todo tipo y los cuentos infantiles eran de sus favoritos, los dibujos, los colores y esos que venían con chanchullos tecnológicos que hacían explotar estre-llas holográficas a su alrededor o reproducir un tipo es-pecial de música directamente detrás de sus oídos eran toda una experiencia, según la persona que los leyera los acompañamientos sensoriales serían diferentes y era toda una delicia descubrir cuáles experimentaría ella.

				Aandra le daba un marco de partida, porque podía es-cucharlos y verlos todos, pero cuando se trataba de los olores y los sabores su experiencia era más bien limita-da. Liluh siempre intentaba describir a qué sabían las cosas, Aandra apreciaba el gesto pero más veces que no su expresión era de indulgente incomprensión.

				Un trueno la hizo levantar la vista acompañada de un sobresalto, el cielo se iluminó por una secuencia atro-nadora de rayos y relámpagos y se abrazó a sí misma, hundiendo el rostro aún más contra el libro.

				Especialmente en días como ese, leer era reconfortante. Una taza llena de té de filura se colocó a su lado y Liluh sonrió, aspirando el calmante olor floral que despren-día. De sabor agridulce usualmente se preparaba sólo con las flores, pero Aandra decía que el tallo era más nutritivo y al agregarlo siempre que lo bebías hacia al final había un regusto amargo que hacía que la dulzura previa fuera más satisfactoria.

				Como los libros, y la pequeña tienda de Okal & Gess que había llegado hasta ese rincón incómodo de un planeta 
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				como Obom, donde la vida pasaba cuatro turnos por vez, dulcemente, suavemente, con el estruendo amar-go de una tormenta para recordarle a todos que estaban ahí, que Liluh seguía ahí y que por esa tarde podría leer libros infantiles con té caliente hasta quedarse dormida y mientras durase podía ser feliz.
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				Carmen Macedo Odilón

				Ciudad de México, 1987

				LO QUE SE QUEDA EN SECRETO

				“Ojalá acabe la maldita pandemia”, pienso envuelta en-tre las cobijas. Afuera está a punto de amanecer y una oscuridad que a cada minuto se debilita me apura a ce-rrar los ojos. Cuando salga el sol, tendré ganas de le-vantarme, aunque ni siquiera haya dormido. Que el día todavía no empiece si aún me falta la paz del ayer. Doy vueltas en la cama, el cobertor me abraza y roza mis piernas desnudas. No estoy cansada, pero ansío soñar que esta hambre de tacto se agota. Que en vez de telas y almohadas sean los brazos de alguien que aún no co-nozco; de alguien a quien no alcancé a conocer. 

				Me detengo, giro el cuerpo y, boca abajo, el cielo des-lucido que se asoma por la ventana me proporciona la fantasía de la noche. “Ojalá acabe la maldita pandemia”. Necesito salir, traer a alguien a mi casa para compensar este ciclo de encierro y contacto a distancia: besos sin sa-bor y sonrisas virtuales como si de una mala película se tratara. Los “te quiero” en el WhatsApp, los stickers en Facebook y los corazones en Instagram no me alcanzan, no me llenan ni me calman. 
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					Bajo las cobijas, vuelvo a escuchar un mensaje de voz con el fin de perderme en la negrura; tanto de mi refugio, como de unos cabellos ensortijados que ya no puedo tocar. Afuera se oye el cantar de un pajarillo ma-drugador.

					Me levanto, cierro las cortinas e impido que entre la luz. No ahora que mi cuerpo está encendido, cuan-do me he cansado de mí misma con los ojos cerrados diciendo el primer nombre que se me ocurre con tal de sentirme menos sola. 

					Me arrojo a la cama, busco un gorro o una baleri-na para cubrir mis ojos de esta realidad que me mata. Me acaricio las piernas que quisiera fueran de otro. Mis dedos recorren las curvas de la cadera y aprietan la car-ne de mis nalgas. Se me escapa un suspiro. Las sába-nas, como suaves cadenas, me aprisionan. La balerina se vuelve mordaza y, húmeda por la saliva, me recuerda el arte del beso: una leve mordida, la lengua exploradora y el delicioso chasquido de labios que desatan sensacio-nes encabalgadas.

					Suben mis manos entre el ir y venir de personas, recuerdos de amores añejos, parejas lejanas y deseos que solo existen en este cuarto. Mis uñas se enredan en mis cabellos, rasgan mi cuello y se deslizan desde los hombros hasta el pecho. Una mano explora arriba, la otra tantea del vientre hacia abajo. Me detengo, ahora ambas se enfocan en el masaje de los pechos: primero el izquierdo y luego el derecho. Pausa. Con cuidado, los diez dedos se unen en una misma tarea. El corazón 
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				me late desesperado y mis sentidos se concentran en un punto. Contengo la respiración, tiemblan mis manos y voy dejando de palpar la piel, atónita. 

				Tengo una protuberancia en el seno derecho. Me levanto y, frente al espejo, alzo mi brazo para volver a tocarla. Es redonda y se mueve ligeramente bajo la carne. Necesito agendar una revisión médica, aunque esté aterrada de salir y el mundo siga repitiéndome “quédate en casa”. 

				Más que nunca pienso “ojalá acabe la maldita pande-mia”, un solo cuerpo no puede albergar tanto miedo.
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				D. J. González 

				Caracas, 1968

				MUERTO INSEPULTO

				Amaneció con un enorme dolor de soledad. Se sentía so-litario como los habitantes del desierto. Justo en ese ins-tante se dio a la tarea de realizar un conteo de memoria de sus amigos actuales. Se quedó pensativo, como enu-merándolos a todos. Luego entró en un profundo cavi-lar y advirtió, con tristeza, que no le quedaba ninguno. Esta comprobación lo abatió por completo. Pasó todo el santo día dándole vueltas a la idea de vivir, lo que le restaba de vida, sin amigos. -¡Qué tristeza!- Exclamó con una voz inaudible. 

				Nunca pensó vivir tanto tiempo. Llegar a viejo y no po-der contar a uno sólo de sus amigos “vivos”, no era un premio, era un enorme castigo, tal vez, el peor de todos: la soledad. Veía a la soledad como el traje pret a porte de los sobrevivientes generacionales y, con elevada amar-gura, entraba en conciencia de que él era uno de ellos.

				Pensaba que ser sobreviviente de una generación era la evidencia tangible del destrozo social que el sólo discu-rrir del tiempo genera en la vida de aquellos que desa-fían a la muerte. Y uno, en este ciclo, deambula muerto actuando como vivo. En estas circunstancias, el vivir do-lía en la piel. En la piel porque dolía por todas partes. Le afligía imaginar el cierre de su ciclo vital como alma errante y solitaria, de manera forzada. – ¡Sólo la muerte 
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				puede liberarme de esta prisión corpórea!- Suspiró. Sólo el espíritu de la muerte podía liberarlo de aquel cuerpo que desde hacía rato no obedecía sus órdenes.

				Otro día con los pensamientos enredados en el conteo de sus amigos vivos, no por lo numeroso de éstos sino porque no había identificado a uno solo de ellos, pudo comprobar que tampoco le quedaba familia. Todos sus familiares, incluyendo a su esposa e hijos, habían su-cumbido al paso del tiempo. Qué es vivir si no morir de a poco, pensaba. En su caso, de a poco y muy lentamen-te.

				Veía el viejo reloj, cansado por tanto tiempo medido. Lo tenía desde los quince años. Fue su regalo de quincea-ñero y todavía lo acompañaba. Se le veía exhausto. Se levantó y se dispuso a hacer su rutina acostumbrada. En seguida volvió a sus labores mentales que le ocupaban desde hacía varias semanas: contar a sus amigos vivos. Andaba con un cuaderno debajo del brazo y un lápiz colocado detrás de su oreja para registrar de inmediato el nombre de sus amigos, en caso de que aparecieran. A su edad, la generación de ideas era difícil y, peor aún, recordarlas.

				En eso andaba cuando su memoria comenzó a recordar a los muchos amigos remotos que había tenido a lo lar-go de su vida. Este cambio le sorprendió, pues él no le había dado esa orden a su cabeza. Luego recordó que sus órganos eran unos renegados y ahora le tocó a ella. Se dejó llevar. Trató de inventariar todas las situaciones vividas con cada uno de ellos. Tuvo tiempo de elegir 
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				entre tantos recuerdos. Se centró en sus amigos, ya casi seguro de que no le quedaba ninguno, y en sus enemi-gos, tarea muy sencilla, pues sólo tenía uno. Como aquel amigo, devenido en furibundo enemigo unilateral. Así que se dispuso a aclarar en su mente, complaciente por entonces, este capítulo. 

				Se preparó un café cargado para acondicionar su psique para el trabajo mental y agotador al cual pretendía so-meterla. A esta edad los trabajos de la cabeza le parecían cansones y extenuantes. Recordó que este amigo, en par-ticular, era más cercano y entrañable que cualquier otro. Compartieron muchas situaciones de vida, de compañe-ros. Incluso familiares, pues los padres de ambos eran muy allegados.

				La fuente de la discordia apareció un día en que el refe-rido amigo estaba en labores de boda. Había conocido a una linda mujer de la sociedad del lugar donde vi-vían. Su prometida, en conocimiento de la relación que su novio tenía con él, y al tanto de las muchas aventuras vividas, le prohibió terminantemente que lo invitara a tan magno evento, por no ser una buena compañía. Él cumplió al pie de la letra la petición de su novia. En con-secuencia no fue invitado a la ceremonia como tampoco a la celebración de ésta. Fue el acontecimiento del año. Esto marcó su enemistad para siempre. De la noche a la mañana, su hermano, su amigo, se convirtió en su peor enemigo. Más nunca cruzaron palabras. Desde ese mo-mento el sentimiento de rencor que sentía se hacía cada vez más grande. Fue el único enemigo que tuvo en toda 
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				su vida. Era un sentimiento personalísimo. En cambio su ex amigo, nunca mostró odio alguno hacia él. Se que-dó viviendo en el pueblo con su esposa con la cual tuvo dos hijos.

				Pasado el tiempo, recibió de manos de un heraldo des-conocido, un extraño sobre que hacía las veces de invita-ción. Por esta época no existía ni radio ni televisión. Por lo que el canal más expedito de entrega de encomienda y correspondencia era el personal. La clase pudiente con-trataba a personas para que sirvieran de estafetas para hacer llegar invitaciones de fiestas o celebraciones, pero también de muerte. El sobre en cuestión era oscuro y lú-gubre, su contenido solo podía dar cuenta de noticias de muerte. Se asustó. No lo quiso abrir en seguida. Sentía un enorme temor de recibir la noticia de la muerte de su último amigo desconocido o, en reconocimiento del es-tado de deterioro de su estropeada memoria, olvidado. Prefirió dejarlo para más tardes. 

				Ciertamente era una invitación a una inhumación. La misma era una convocatoria al entierro de su único ene-migo, lo que le causó profunda sorpresa, pues no sabía que estaba enfermo. Se sintió acongojado y triste al saber que su ex amigo, hoy enemigo, se había despedido de este mundo. De pronto un enorme sentimiento de rabia se apoderó de él y con una voz estentórea y altisonante, lanzó un enorme gritó que generó un ensordecedor eco en las cuatro paredes de la casa solitaria donde habita-ba. –No me invitaste a tu matrimonio y me vas a invitar 
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				a tu entierro. ¡No señor! ¡Párese y váyase caminando al cementerio!- sentenció. 

				Decepcionado salió a la calle a tomar aire. El sol se ubi-caba en su punto más alto. Una vez fuera pudo iden-tificar en el suelo, en torno a su figura, una sombra en forma de círculo concéntrico, señal inequívoca de que eran exactamente las doce del medio día. La noticia era el común denominador. En los pueblos pequeños donde no pasa nada, una muerte o la celebración de la fiesta del santo patrono, generaban el mismo alboroto. 

				Ante tanta algarabía se dispuso a desandar el camino de vuelta a su casa. En el trayecto un sentimiento de pro-fundo alivio se apoderó de él. Afanosamente buscó la razón de ello. Pensó que con esta muerte se quedaba sin enemigo, pues él era el único y último enemigo de su vida. Se sentía liberado del peso que representaba odiar a alguien durante tanto tiempo. Se sentía libre. 

				Luego de un tiempo, ya casi vencido. Cansado de contar sin éxito a sus amigos con vida, y cuando ya no tenía es-peranzas de encontrar a ninguno, se acordó de Ezequiel, su mejor amigo de la primaria, según se lo dijo su me-moria, que a pesar de la rebeldía que exhibía por estos días, al igual que sus restantes órganos, no era mentiro-sa y él le creía. Fue así que se dio a la tarea de buscarlo. Lo guiaba la esperanza de encontrarlo con vida. En ese afán, le vino la certeza de que ya no tenía más amigos que contar. Ezequiel era su última esperanza. Su lista se había terminado y con ella la fatigosa y extenuante tarea 
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				de contarlos.

				La idea de conseguirlo lo mantuvo muy ocupado. Al cabo de unas semanas de tanto buscarlo, por fin lo en-contró, pero un aire de terror recorrió toda su humani-dad: el olor a muerte era intenso. Su sospecha se hizo realidad. Al llegar a la casa de Ezequiel pudo ver, sin ninguna sorpresa, que estaba repleta de personas. Con la certeza de estar en posesión de la verdad que tanto temía, procuró entrar para averiguar lo que allí ocurría, rogándole a Dios que lo que él daba como certeza fuese la más grande de las equivocaciones. Que tal premoni-ción era una jugarreta más de su memoria rebelde.

				Después de un largo forcejeo se impuso a la concurrencia que llegaba hasta la acera del frente de la casa. Cuando se acercó pudo ver un ataúd en capilla ardiente. Sentía que su cuerpo se desmoronaba por la verdad que desde hacía rato le dolía por toda su piel. 

				Todo aquel alboroto efectivamente obedecía a los actos mortuorios con que despedían a su antañón y último amigo. Desorientado y perdido, salió del salón velato-rio. Ya en la calle sintió un enorme escalofrío que se pa-seaba en un circuito cerrado interminable por todo su cuerpo. Su cabeza no dejaba de pensar que el último de sus amigos yacía inerte y plácido al mismo tiempo, pues vio en él una sonrisa dibujada en su rostro, como señal de agradecimiento por haber sido liberado de aquella pesadilla de estar viviendo muerto y, para el colmo, pre-so en un cuerpo con órganos dotados de total rebeldía, como le ocurría a él. 
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				Al final de su travesía se sentía inmortal pero muerto a su vez: era un zombi. Pensaba que ser un sobreviviente, es vencer a la muerte, pero a la vez es ser dueño de la certeza de una soledad que le ha de acompañar hasta el final de sus días. Es en definitiva el tiempo suficiente que muestra la desaparición física de los amigos pero también de los enemigos. Sólo entonces comprendió que morir es no estar nunca más con los amigos. 

				 Y la muerte -¡la tan temida muerte!- murmuró, en esta línea de pensamiento, era el camino expedito para el reencuentro con ellos. Su inmortalidad lo hacía sentir desdichado, al mejor estilo de Borges. -¡Uno anda muer-to creyéndose vivo!- pensó, e inmediatamente suplicó: -«Dios ayuda a mi pobre alma»-.
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				Karonlains Alarcón Forero

				Colombia, 1984

				UNA SONRISA AL REVÉS 

					Para Katherine, mi her-manita.

				Bien dicen que los padres no deben sobrevivir a los hi-jos, es antinatural tener que ver el féretro del que una vez acunaste, al que le tomaste la temperatura, el que calentaba tus noches. Ser obligada a observar cómo lo meten en esos cubículos de cemento helado, en ese se-pulcro que no cobija. Mi hijo siente frío, lo sé en mis en-trañas, por eso le canto sus nanas favoritas, con las que me regalaba esa sonrisa de encías que tanto amé. Canto cuando tiendo la ropa y encuentro su mediecita perdi-da, canto cuando barro y un juguete extraviado asoma su presencia, canto cuando siento que me voy a hundir, cuando recuerdo las últimas horas a su lado, en el frio del hospital, rogando que alguien me prestara atención, canto para que la brisa le entregue mis caricias allá en donde reposa. 

				Sé que el padre sufre, pero él está lejos, no tiene que vivir con ese fantasma en una casa impoluta y contaminada a la vez, él siempre estuvo conmigo, acariciando mi vien-tre, ayudándome con la cotidianidad que se complica, hablando del futuro compartido. El nacimiento de un 
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				hijo débil fue como un golpe con guante de seda pidien-do una satisfacción, hizo afrenta a los doctores y perdió el duelo; él lloró conmigo mientras el bebé menguaba bajo focos cubierto de tubos sin que nada se pudiera ha-cer. 

				Hace tanto que sucedió… Ya dicen que lo superé por-que logro levantarme todos los días, porque accedo a peinarme y bañarme, los que no lo han vivido creen que el dolor se apoca con el tiempo. La verdad es que vive de forma perenne; sucede que se convierte en una esfera pesada y ardiente que cargas en tus parpados abiertos y que solo liberas en el aislamiento del alma; cuando que-ma mucho la guardo en el vientre, bien adentro, donde alguna vez acuné vida, allí duerme haciendo unos días soportables, o se remueve, haciendo otros insufribles. 

				En esas horas en las que todo se desborona, cuando ya no puedo sostenerme en pie y las ganas de acariciarle la frente o acunarlo en mi regazo se alzan como un señor imponente, entonces me miro al espejo, observo detalla-damente la cicatriz que me concedió al nacer, es hermo-sa, es la primera sonrisa que me regaló, una sonrisa al revés que me ayuda a sobrevivir.
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				Ezequiel Olasagasti

				Buenos Aires, 1989

				SIN LUZ

				Se despertó porque la cabeza le explotaba. Desde aden-tro del cráneo parecía que le golpeaban con un martillo y, por momentos, sentía que en vez de un martillo era un cuchillo enorme el que le perforaba los sesos. Quiso prender la tele para ver qué hora era, pero no prendió. Apretó con fuerza los botones tratando de exprimir lo último que regalaban las pilas, pero era inútil, no había luz.

				Se paró a los tumbos puteando su falta de equilibrio. Quería saber al menos la hora y no tenía un puto reloj en ese dos por dos en donde caía a dormir a veces. Estaba todo oscuro, pero afuera podía ser de día y las ventanas cerradas no permitían que entrara ni el sol ni el aire fres-co. El celular estaba apagado, no tenía batería. Corrió al tomacorriente más cercano para conectarlo, al minuto volvió a insultar al aire por no recordar la falta de luz.

				 Seguía sin saber a hora. A tientas manoteó en un cajón una vela bastante consumida. La cabeza le seguía do-liendo. Prendió la vela y fue hasta la heladera a buscar un limón –un trago de jugo puro y listo te salva la vida- pensó, esa receta secreta lo había salvado varias veces en el pasado. Sin embargo, no había limón, ni remedios, ni nada. Solo un poco de agua fría que usó para enjuagarse ese sabor asqueroso que sentía en la boca y no le dejaba 
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				prender un cigarrillo en paz. La ceniza cayó al piso, de todas formas, estaba sucio. La solución que ideó para la resaca era la de seguir borracho hasta encontrar un mal-dito limón. No había whisky en ningún lado, salvo en su petaquita de metal que llevaba un poco. Le dio un beso al pico. Era nacional, y que gusto a mierda le sintió, pero era lo que tenía por el momento.

				Ahora que se ponía a pensar un poco, cayó en la cuenta de que no solo no sabía la hora, tampoco sabía que día era. Si era lunes tenía que ir a trabajar. Si era martes ya tendría que estar buscando un nuevo trabajo. 

				Sacó el celular de su bolsillo y lo arrojó en la mesa. Aun-que estuviera prendido dudaba que alguien lo llamara o le mandara mensajes. Ya no recordaba qué música hacia el aparato cuando recibía una llamada. Su familia por conflictos que tenían con él y sus amigos porque los su-ponía perdidos hace tiempo.

				Le agarró hambre, ya dos días sin comer. Y no tenía algo que le quitara el apetito mágicamente como ayer. Vio el espejito sobre la mesa, ese tan lindo que le sacó a su hermana cuando se fue de casa. No se reflejaba nada ya en él, tenía marcas de dedos, manchas, gotas de sangre arrastrada y ya seca. Que no hubiera luz no le ayuda-ba a intentar encontrar “algo” en el espejito. Le paso la lengua por toda la superficie y no encontró nada, solo sintió el gusto de la coagulación en la boca. -Tal vez me duele la cabeza de hambre nomas-se dijo a sí mismo. Tomó otro trago de whisky y le dio otra pitada al pucho.

				La oscuridad de pronto fue perforada por un rayo de sol 
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				y el sonido de la puerta que se cerraba retumbo el lugar. La mujer que dormía anoche junto a él se había ido. Se inclinó en su silla y pensó- la puta madre no le pregun-té el nombre- sopló el humo al techo dijo en voz alta-la puta madre- le hubiese preguntado qué hora era-.
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				Eduardo Omar Honey Escandón

				Ciudad de México, 1969

				SILENCIAR EL MUNDO

				No me gustas ahora que callas, que estás ausente y des-conozco si me podrás escuchar a la distancia de lo que es el más allá. Sigo recostado en el lecho en el que apenas hace dos días era de ambos. Sin perder la costumbre, ocupo sólo el borde derecho y ansío sentir cómo tus pies buscarían a los míos en pos de algo de calor.

				Ahora es el vacío el que habla. Así como los silencios son parte importante de la música, las ausencias forman la armonía de donde provienen los recuerdos y la nos-talgia. Al otro lado del océano de sábanas y cobijas hay un precipicio en cuyo fondo descansan, esperan, dos pantuflas. Son las que te regalé como broma en navidad al jugar con tu queja de varios meses de que la ropa ya no te quedaba.

				Al norte de ese océano existe una isla que flota sobre la vastedad. Allí, adormecida, yace la lámpara que tenías encendida todas las noches. Al pie de ella aún sonríe en sus colores y grosor el libro que leíste durante los últi-mos meses y que más de una vez señalaste como clave para terminar la tesis en el verano que parece que nunca más llegará.

				A veces quisiera que el sonido que no cede en mi cabe-za se acallará por fin, en definitiva. La calle está llena de sonidos en una cacofonía que nunca será una obra 
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				maestra. Sin embargo, por accidente, se llegan a unir en nefastas cadencias que profetizan aciagos futuros en el presente en que resuenan.

				Allí está el sonido del golpe, el crujir del metal, neumá-ticos rechinando, el impacto contra algo duro y tu grito. Nunca vi lo que sucedió, solo fui escucha. Un réquiem de apenas dos segundos, dos súbitos segundos.

				Giré y corrí hacia ti, tu espalda apoyada contra la pared, tu abombado abdomen rodeado por el capó de ese auto rojo. Te tomé de la mano y tus palabras fueron las únicas que cobraron sentido esa tarde: “No me dejes sola”.

				La desesperación suena a conversaciones inconexas, voces que salen de radios, sirenas que acuden desde el infinito tiempo. No volvimos charlar, bastaba la conver-sación entre tus ojos y los míos. Aprendes a decir ten fe, no desesperes, te amo con el alfabeto de la mirada.

				Me forzaron a soltarte cuando los aullidos de las am-bulancias y sus colores colocaron la nueva escenografía. Entre varios me tuvieron que detener para acudir a tu lado tal como clamaba tu rostro, más débil cada segun-do. No dejé de hablar contigo e inventaba nuevos len-guajes al parpadear. Tú mantenías la esperanza al otro lado del puente que tendimos mientras personas unifor-madas decidían qué hacer contigo.

				Finalmente te soltaron y, sin esperar mucho, te subieron en una de las plañideras de rojas luces. Tuve que reme-morar mi lengua natal para entender lo que me pregun-taban. Que si te conocía, que si éramos familiares, que si me daba cuenta de lo que pasaba. 
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				Al hablar, cómo se gastan palabras inútiles cuando bas-ta una última mirada para darse el adiós. Me subieron en otro vehículo que gritaba con sus luces rojas y azules la prisa que tenía por alcanzarte. Al llegar al hospital salí del auto sin esperar a que se detuviera y atravesé la puerta, esquivé a los que esperaban atención y me inter-né en urgencias. Me negaba a llamarte por tu nombre temiendo que fuera de mal agüero, que al romper un sello imposible marcado por alguna anónima deidad te pudiera condenar a la muerte.

				Finalmente me topé donde yacías con los ojos cerrados y rodeado por un cortejo de doctores y enfermeras con largos y sombríos rostros, así como máquinas que vibra-ban quedamente con puntillosos ruidos. 

				Del galimatías que expresaron solo quedó “…la perdi-mos a ella como al bebé...” mientras estoicamente, las máquinas seguían en su conversación.

				Desde entonces creo firmemente que, si pudiéramos ob-viar el sonido de las desgracias, cortar de tajo el audio de estos momentos, sería mucho más sencillo llegar a aceptarlos u olvidarlos.

				Sin embargo, al mirar de nuevo al océano que está a mi costado, al observar continente más allá donde reposan tus perfumes, espejos y cosméticos, sé que el silencio no es ausencia, sino presencia permanente en los objetos del diario, imposible de dejar atrás. Menos acallar.
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				Flor Rodriguez

				Argentina, 1988

				NADA MÁS QUE DECIR

				Los accidentes pasan, o al menos, es lo que suele decir la gente cuando no podemos evitar una acción que gene-ralmente nos desarma la vida. 

				Esta es justamente mí historia, les contaré un poco para que puedan comprender. Cuando tenía unos 10 años vi morir a mí hermano, al que por cierto, amaba demasia-do. 

				Él era mi mejor amigo, siempre estaba para mí y debido a que nuestro padre se había ido hace algunos años, el cumplía el rol que parecía haber heredado. Todo era más fácil con él, aunque eso no evito que muriera.

				Fue una tarde de abril, al salir de la escuela paso a bus-carme para irnos juntos a casa. Siempre hacia eso, sobre todo porque yo era muy pequeña para caminar sola. La cuestión es que íbamos caminando mientras jugábamos a no pisar las líneas de las baldosas, cuando de la nada apareció un auto a toda velocidad y se dirigía justo ha-cia donde yo estaba. No reaccione, me quedé ahí parada, parecía que estaba esperando que me chocará. De pron-to sentí un tirón en el brazo y en cuestión de segundos me encontraba tirada al otro lado de la vereda, pero mi hermano no estaba a mí lado, no, él fue quien tironeo mí brazo y al hacerlo ocupo mí lugar.
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				El chófer del auto había sufrido un infarto y al hacerlo su pierna entumecida presiono el acelerador. Mi herma-no quedó tirado en la vereda, parecía dormido y yo solo podía llorar mientras unas personas a mí alrededor me hablaban. 

				Fue una situación espantosa que nunca pude sacar de mi mente, incluso hoy, al escribirlo, mis ojos se inundan en lágrimas y me cuesta respirar.

				Los días pasaban y yo no podía comprender lo sucedi-do, fue un instante. Mi madre me pedía que hablara con ella y juro que deseaba hacerlo, pero había algo en mí que no lo permitía. 

				Los años pasaron y mi habla se volvió un fantasma que solo volvía en mis sueños. La soledad se hizo amiga y nunca volví a ser quien era. 

				Solo éramos mi madre y yo ante el mundo, pero la vida no quiso darnos respiro. A los pocos años de aquel ho-rrible accidente, mi madre enfermo. Mi única familia, mi protectora, comenzó a morir rápidamente y en cosa de un año, ya se había ido.

				La vida se me volcó encima con su perdida y no fue has-ta ese momento, que entre sollozos pude exclamar mí dolor “tu no mamá” grité, aunque creí que lo había ima-ginado. Mi voz se apagó con mi hermano y se encendió el día que ella partió, solo para dejarme expresar ese do-lor tan intenso que me corría por dentro. 

				No sé aún si fue una casualidad, una señal o simplemen-te, fue la forma que mi mente encontró para acallar tanta tristeza. 
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				No volví a hablar después de su muerte, pero esta vez fue, por decisión propia.
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				Karla Hernández Jiménez

				Veracruz, 1991

				SEÑAS PARTICULARES

				Levanté la cabeza de mi almohada con mucha dificul-tad, sintiendo los rayos del sol quemando el lado dere-cho de mi rostro. Me molesta sobremanera.

				En mi casa, las horas pasan sin que apenas lo note, ape-nas soy consciente del tiempo hasta que el cielo se vuelve oscuro. Hoy tampoco he logrado abandonar este estado de semiletargo desde que me di cuenta que ninguno de aquellos que se hacían llamar mis amigos me ha vuelto a hablar, ni siquiera un mensaje.

				Nadie ha vuelto a ver mis ojos grises con entusiasmo, tampoco he escuchado a alguien pronunciar mi nombre con una cálida sonrisa en los labios. De nuevo sólo hay desilusión en el camino que me aguarda.

				Llega la noche y coloco mi cuerpo en la cama sin poder dormir, revoloteo en el colchón mientras las lágrimas salen de mis ojos manchando la almohada con esa hue-lla acuosa que se extiende por la superficie mullida. No puedo, me levanto en medio de mi habitación mientras bailo una triste canción a las tres de la mañana.

				Miro todo a mi alrededor, sintiendo todo como el día en que el desastre emocional comenzó a fraguarme esta soledad, preguntándome si alguien me extrañará el día que muera si es que a caso pudiera acabar conmigo mis-ma.
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				Promesas y nada más, una simple esperanza vana que jamás podrá ser.

				Me duermo llorando mientras los recuerdos me inva-den una vez más atormentando ese vacío alojado en mí, sin que pueda evitar sentirme miserable al permanecer recluida en esta soledad que parece nunca tener fin.

				Miro el amanecer filtrándose por mi ventana mientras el último acorde de mi triste canción desaparece en un rincón lejano de mi cerebro.

				El mañana ya es hoy, el día apenas comienza, pero sé muy bien que permaneceré sola una vez más sin el me-nor indicio de que todo eso pueda cambiar de repente.

				La gente afuera de mi ventana parece muy serena, con la certeza de que al final de su camino no encontrarán una casa vacía en la que lo único que reine sea el ruido del silencio.

				¿Tendría caso seguir hablando? Si al menos hubiera alguien que pudiera entender mi dolor no sería tan terrible. 

				Callar luce como la mejor opción para frenar un poco el dolor que ha carcomido mis destrozados sentimientos ahora que el eco de mis pensamientos es mi única com-pañía.
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				Salvador Castro

				Ayotlán, 1999

				SENSACIONES

				¨Subo la radio a un volumen intenso,

				A veces prefiero no escuchar lo que pienso¨

				-Cuarteto de Nos.

				No hiciste planes para salir este fin, así que luego de pasear al perro vuelves a casa, ves dos capítulos de la serie y consideras por un momento terminar la serie hoy mismo. Te detienes, en parte porque piensas que mañana la pasarás igual, y en parte porque el último capítulo hablaba de la televisión, la realidad, y cómo la tele supera a la realidad como interés de algunos huma-nos. Ni hablar, a cenar bien y a cuidarse. Pero andas de débil y por un lado piensas que no tiene nada de malo ver unos videítos mientras cenas. Así, te sirves la cena a toda prisa y vuelves al escritorio: testigo de momentos sublimes cuando eres capaz de meterte disciplina, pero también inseparable de los momentos más monótonos y desperdiciados. Una vez en el escritorio, tomas tu telé-fono, pero no hay internet. Así que lo arrojas a la cama. Aquí comienza todo.

				Comienzas a pensar mientras comes: nunca estás solo con tu alimento – te dices-, aún cuando estás “solo”, siempre hay teléfono en mano. Hoy que no lo hay, ob-servas que es eso que te echas a la boca; figuras y olo-res vienen a ti. Una vez la comida dentro, comienzas a 
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				sentir distintas texturas, distintos sabores. Pareciera que todo es más rico cuando le prestas atención. Terminas la cena y vas a asearte, hay muchas cosas que haces, pero hoy, las haces en silencio. No está aquel remedio infa-lible para no pensar ni prestar atención a lo que haces, que se llama música en servidor de celular.

				Así, haces las cosas con presencia, y no te apresuras por volver a tomar el teléfono. ¿De verdad cuesta tanto aprender a vivir a solas? Pareció sencillo, pero admita-mos la ayuda del fallo del internet.

				Ojalá que puedas aprender a vivir a solas siempre, solo contigo y tus pensamientos. Pero sin distractores que te evitan el silencio para pensar.
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				Olivia Bucio Negrete

				Guadalajara, 1972

				HERMOSA DESPEDIDA

				Ella estaba en la última cama, no la llegué a conocer; lle-vaba ya dos meses ahí cuando nosotros llegamos.

				Durante la primera semana, solo vi que la visitaran dos de sus hijos, nunca supe si tuvo más familia.

				Ya no hablaba, ya no se movía, la alimentaban por un tubo, le cambiaban pañales, la movían cada dos horas como indica el reglamento, (lo sé, porque me tocó hacer lo mismo con mi esposo en una de tantas).

				En cada visita al seguro, siempre me gustó observar a las personas: nuestra reacción ante la adversidad dice más de nosotros que en cualquier momento de nuestra vida.

				Observé a los dos hijos de aquella pobre mujer, tan dis-tintos uno del otro, me dio gusto que haya pasado sus últimos momentos con el correcto. Jamás interactué con ellos, pero ellos me contaron una historia de manera in-voluntaria. Nunca supe sus nombres, pero yo los voy a nombrar Barrabás y Pablo, (por aquello de los persona-jes bíblicos).

				Cuando le tocaba el turno a Barrabás de cuidar a su mamá, eran gritos, quejas; era estar molestando a las en-fermeras para que movieran a su mamá, llamarlas inúti-les, descuidadas, incompetentes; se la pasaba hablando en el celular con un abogado y peleando con otra perso-
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				na; entraba y salía; pero no hacía nada por ella.

				En cambio, cuando le tocaba el turno a Pablo, él la cam-biaba, la movía, la bañaba, le lavaba sus llagas y la pei-naba, y cuando lo hacía, le hablaba con mucho cariño.

				Supe que había perdido su trabajo, que sus compañeros de su congregación a veces le llevaban algo y su familia no vivía con él.

				Pocas horas antes de morir, llegó Barrabás y le dijo que ya no quería cuidarla, que ya estaba harto, que necesita-ba regresar a su trabajo y que con su divorcio tenía para problemas; que ya no quería más. Pablo le dijo que esta-ba bien, que solo lo dejara ir a comer algo, pero Barrabás tenía prisa y no se quiso esperar.

				Cuando se fue, una de las enfermeras se acercó a Pablo y le dijo que no se preocupara, que ellas iban a estar al pendiente en lo que iba a comer algo. Él agradeció, le dio un beso a su mamá y se fue.

				Aunque yo estaba enojada con Barrabás por su actitud, al ver en sus ojos miré su cansancio, su frustración y do-lor, quién era yo para juzgarlo si no sabía nada de él; pero si alabé la entrega y abnegación de Pablo. Me con-movió.

				Esa noche, Pablo salió por una enfermera y le mostró el pañal de su madre, la cama de mi esposo era la primera, cerca de la puerta, así que pude ver que era negro. (He-morragias internas).

				Mientras la enfermera iba por el doctor, él regresó y se puso a orar. Alcancé a escuchar algo de lo que dijo:

				“Gracias por todo lo que hiciste por mí, gracias por mos-
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				trarme tu fe, gracias a Dios por la vida que te dio y por el tiempo que estuviste. Mamá, ya puedes irte. Descansa. Recuerda que te espera nuestro padre celestial. Has sido una mujer valiente y la mejor mamá que la vida me haya dado. Te amo. Descansa.”

				Le leyó el salmo 23 (Jehová es mi pastor…) y siguió oran-do un momento más.

				Llegaron las enfermeras con el doctor y la revisaron. To-maron nota de su hora de muerte y la sacaron. Pablo tenía mucha paz en su rostro cuando salió de ahí.

				Después de tanto ajetreo, por fin pude dormir un mo-mento y a la mañana siguiente que salí al baño, me en-contré con los dos hijos, no me sorprendió que solo uno llorara; el otro continuaba en paz, consolándolo.
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				Denisse Vazquez 

				Guadalajara, 2000

				SILENCIO EN RETARDANDO 

				Había dejado de usar el teléfono fijo cuando vio su des-ventaja frente al celular, aun así, el miedo a que algún día alguien lo llamara y se enterara de la inexistencia de aquel número lo mantenía pagando una cuota de 200 pesos al mes. Esta vez, Antonio Gómez recibía una lla-mada que, al no ser contestada, culminó en un mensaje: Buenos días, llamamos de la empresa Robles para co-mentarle que hemos notado que el saldo de su tarjeta ha sufrido varios movimientos drásticos en los últimos meses, queríamos confirmar que es usted, Don Antonio. 

				El final de la oración logró abrir sus ojos, el ¨Don¨ resque-brajó los pensamientos, se preguntó desde hace cuánto la gente sentía la necesidad de llamarlo ¨Don¨, pero lo que realmente lo sorprendió fue que había abierto los ojos. Los planes le indicaban que ese día a las ocho me-nos quince su cerebro habría dejado de trabajar para él. 

				Fallé hasta en lo único que el humano hace bien: Morir- Pensó, mientras trataba de entender por qué no eligió otro método más efectivo, aunque Antonio lo tenía muy claro, temía ser juzgado aun después de muerto. ¿Cómo es que una sobredosis era más digna que una bala en la frente? Solo él lo sabía, entre las suposiciones que su ser-vidor se ha hecho se encuentra la teoría de para Antonio 
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				deshacerse de la responsabilidad que incluso su muerte implicaba le otorgaba una especie de tranquilidad. No es que se le fuera a ver como un héroe, pero ¿Acaso la mirada inquisidora de la gente sería capaz de juzgar a un hombre cuya única emoción verdadera le causó la muerte? 

				Por otro lado, le era tormentoso imaginar los murmullos que el suicidio podría acarrear.

				¨Pobre hombre, ya me lo imaginaba¨. Diría su vecina con lástima. 

				¨ ¿Ya qué le quedaba? Ni mujer, ni hijos, ni nada que hacer, la tristeza se le notaba en los ojos¨. Respondería Josefina, apenada por el desdichado hombre. 

				Tantas situaciones se acumularon en su memoria futu-ra y comenzaron a desbordarse en los oídos. Intentó mover los brazos, pero parece que nadie le avisó a su cuerpo que no había de morir ahora. Intentó entonces gritar, pero los gritos se le regresaban de la garganta, fue entonces que deseó con ansias morir asfixiado por ellos, desafortunadamente no tardaron en desvanecerse. 

				 Antonio vuelve a intentarlo, pero no hay éxito aparen-te, y las ideas se estrellan en su nuca, haciéndole saber que está condenado a una calma superior a la que vivía cuando tenía el poder sobre sus movimientos. 

				Pero que iluso, ¿Acaso creía que aun si se suicidaba al-guien encontraría su cuerpo? Seguro habrías sido devo-rado por las hormigas antes de que cualquier persona se preguntara por ti- Pensó que dijo, pero la realidad es que eran más de esas palabras que le obstruían su cue-
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				llo. ¿Había algo más terrorífico que el silencio en el que ahora se encontraba? Quizá sí, el estruendoso silencio en el que se halló siempre. Los días sin gente, las noches sin grillos, los rayos a los que el sonido nunca alcanzaba, las habitaciones vacías que encapsulaban el silencio y no lo dejaban salir. 

				En el golpeteo del reloj se condensan sus pulsaciones, uno, dos, uno, dos. Tratan de clavarse en el oído, pero ni eso sirve para detener el silencio que se expande por los 180 grados que sus ojos alcanzan a cubrir. No hay acele-ro ni retardando, el corazón se coordina perfectamente con el del segundero, uno, dos, uno, dos. Gritos que no salen carcomen la habitación, las piernas pasmadas in-tentan patalear en un intento de salvación, lágrimas que se quedaron a nada de salir le nublan la vista y la calma lo sigue rodeando, la fe comienza a escapársele por los oídos atrofiados. Pero entonces, algo distinto ocurre, su pulsación se retrasa. Es ahí cuando Antonio vislumbra una esperanza, cuando su corazón deja la coordinación con el reloj y despacio le otorga a éste la posibilidad de tocar al unísono, deleitándolo con un crescendo. ¿Será que ahora, en la muerte, habrá por fin de descansar? 

				Los ojos se le van cerrando y el sonido del reloj es devo-rado por lo que parece ser… un silencio más sofocante.
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