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Agradecimientos

Al pasar de los anos, y después de percatarme

de que era imposible deshacerme de él, me di a

la tarea de intentar domarlo, dificil encargo para
alguien a quién le aterra sacar la cabeza del des-
orden que se arma dentro de la propia garganta.
Mentiria s1 dijera que aprendi de éste la manera
correcta de vivir o s1 quiera alguna ensenanza de
vida. Eso me asusté mas, saber que la ausencia es-
taba ahi, era mtrinseca a mi1 cuerpo y, para variar,
era inutil. Existia y yo era consciente de eso, es lo
unico que podria decirse de mi parasito- o quiza
mi1 simbionte-. Ocupabamos los mismos espacios,
éramos presos de las mismas mnjurias y entendia-
mos bien el complicado arte de sobrevivir a pesar
del ruido. Y en las voces de otros, en las carcaja-
das, en los suspiros buscaba los pequenos espacios
en los que ¢l se entrometia. Era el protagonista del
climax de un orgasmo vy, en la orquesta, estaba en
la caspide del crescendo.

Hoy me percato de que hay otros que lo observan
también y es a ellos a quienes agradezco compartir
un espacio, en el que nadie habla
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Sara Noemi Coronado Mayoral
Guadalajara, 2003

L.una

—;Y qué si fuera Vivaldi? —Un asomo de travesura se reflejo
en sus labios, a la par de unas caricias en las teclas de aparente
marfil—. ;Has escuchado algo mas que un melancolico drga-
no?

La joven rubia reflexiond sobre una pregunta que no deseaba
contestar, negando apenas con un movimiento en su cabeza y
los ojos aguados.

—Bien, en ese caso... te mostraré.

El amanecer se elevaba en la fria costa, demasiado desolada
para su gusto, demasiado gris y llena de mata. El dia no era
otro sino un somnoliento rayo de sol que aparecia receloso,
anticipando la pesadumbre de lo estatico. Era un mundo di-
sefiado para el humano, sin embargo, ambas se proclamaban
deidades de su propia fantasia.

Un suave golpeteo les alertaba del derrumbamiento de su cas-
tillo, lastima que fuese uno hecho de arena. Jugaban con el
tiempo, aunque en realidad el jugaba con ellas.

“Date la vuelta” era el pensamiento que alertaba a la mas alta,
scon que razon habria de cometer tal suicidio? “date la vuelta”
ispor qué?!

Era el comienzo del estruendo, aquella sacudida ;la tormenta?
No. Es algo mas violento, mads real: el sonido de las cuerdas
siendo perturbadas por articulaciones ajenas, no solo eso, se
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vanagloriaban de su desespero.

Justo asi, la emocion de cuando la temporada de caza inicia, el
final de un amor que jamas debi6 haber recorrido los lugares
de las notas y los secretos entre habitaciones blanquecinas. La
agitacidn sobre lo que se llena de polvo.

—No estoy lista para entregarte a brazos de otro —apenas un
susurro escapo de ella, la encargada de hacer el vestido de no-
via de la otra—, no puedo.

Ambas, fueron el brillo dorado intentando ser encerrado en
un pequeio cofre y ahora se resumian en un mar saliendo del
piano, inundando sus propios corazones. Ninguna dispuesta a
soltar la mano de la otra, a decir el inminente adids.

La idea de desaparecer del mundo era tentativa, mas que ser
alejadas la una de la otra. Refugiadas en los ojos contrarios, es-
perando a que su cupula de cristal se fragmentara en cualquier
momento...

—;Hija, estds lista?

El llamado. Desde la otra habitacién, el desgarramiento de un
alma que ya estaba unida. No habia manera de escapar del in-
fierno que le deparaba, incluso si su salvadora se encontraba
frente suyo, deseaba la muerte a pesar de que esa fuera la mas
irremediable destruccion.

Unos orbes anhelantes, esperando su respuesta para huir de
todos. Tal vez no se dieron cuenta, pero sus respiraciones aler-
taban la verdadera naturaleza de sus siguientes palabras.
—Un momento, aun debo hacer al-

—;Qué es mas importante que hacer esperar a tu futuro es-
poso? Date prisa —tal vez su madre se dio cuenta de su agre-
sividad, porque su voz salié6 un poco mas calmada—. Ya lo
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hablamos, baja en 5 minutos, por favor.

No, no, no. NO

;Como seria capaz de abandonar todo lo que conocia, lo que
le era comodo?

El desbordamiento continuaba sobre el imperioso momento
en el que debia de soltarse para caer en la miseria a la que su
propia sangre la habia condenado.

—Recuerda, podras encontrarme aun en la musica, no estaras
sola.

Mas que palabras de aliento para la obligada novia, eran pa-
labras para consolarse en el velorio de su corazdn, justo el dia
que suamada fuera proclamada por alguien que soberbiamen-
te queria sus riquezas, aquellas que ni siquiera le interesaba a
ninguna de ellas.

Otro grito de ayuda, “huyamos”, pero sabian que si su suerte
era mucha, acabarfan muertas juntas. Y lo sabian, el destino
no habria sido tan piadoso con ellas, era mayor la probabilidad
de que la pobre costurera terminara asesinada frente a los ojos
de quien mas amd en este mundo. No valia la pena.

—Por favor, no me sueltes.

Estaba casi segura de que incluso los mismos dioses lloraban
extensas lagrimas por el arrebato de estas dos pobres almas.
Pero si esto fuera posible, ;Por qué ni siquiera Zeus se atrevia
a hacer algo?, ;es que acaso no eran dignas del mismo milagro
que le ofrecieron a Orfeo?

En ese eterno instante, con lo finito reclamando lo que siem-
pre le pertenecio, supuso el triunfo del desasosiego; fue inclu-
so peor que cuando la oracidn “los declaro marido y mujer”
resono en toda la catedral, pues la resignacién moriria hasta el
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dia que cayera en un ataud.

No obstante, se buscaron.

En palabras de otros, entre cuerdas, vientos y teclas. En la fra-
gilidad, en lo delicado, en lo desconocido de la noche: en la
luna. Su consuelo fue la luna, la eterna confidente de los ne-
cesitados nocturnos, la tinica que fue testigo de aquello que a
gritos, los demds no pudieron entender. Pero como saber si se
encontraban ahi, cuando en vida muertas estaban, sumergidas
en el lago que nunca descendio.

Inquietantes por encontrar el timido piano o tal vez el atrevi-
miento del violin, mas nada pasd. El tambor murmuraba ape-
nas recorddandoles de su existir, expectantes de la conversacion
entre truenos, para solo encontrarse con la agonia de los re-
Sarp oS GOranatBIARES aqui y all4.

La Yﬂ?cfaiﬁﬁga,%olf’s musicos se ahogaba con la necesidad de
no renunciar, ;pero para qué? Ah Beethoven, ya no me jacto
de tu sufrimiento porque ahora no me es ajeno. Tal vez si ter-
minaban con el martirio, caerian en el mismo tormento, sin
embargo, era mucho pedir.

Miles soles, miles lunas y un par de primaveras danzaban con
decoro. Y la joven de cabello claro y anillo en mano, estaba
mas estropeada, jque ya acabe con esta agonial, ;es que no ha
sido suficiente? Suplicante le decia a la luna.

Tal vez, laluna entendia cada una de sus palabras y las de aque-
llos que viven con sus cadenas puestas, pero nadie entendia la
luna. El consuelo caia tras sus lechosas perlas, en los mensajes
de las parpadeantes estrellas; ella en su dia mas préoximo a ex-
pirar, les prometia un paraiso en el que sus Unicos canticos y
melodias les arropara para siempre.
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—iLuna, luna, salvanos!

Intentaba replicar, pero nadie comprendia. Los amantes eran
los que mas fuerte pedian, ;y ella? Ella solo podia hacerles
compania.

—Por favor, hijos mios, esperen un poco mas.

Sin ninguna respuesta, un gran velo se extendia y sofocaba la
esperanza que pocos albergaban. Sobre todo dos mujeres que
sobrevivian al calvario al que fueron sometidas ;pero para qué?
Pobre de nuestra testigo, guardando miles de secretos; tara-
reando a la par de los dulces paseos del viento, intentando cal-
mar los pedidos que solo a ella llegan.

Ah Vivaldi, ni la dulce primavera ni el jugueteo de verano
prevalecen, el golpe de la lluvia y los incompletos momentos
que dan paso a la falsa tranquilidad. La rudeza del otofo fue
la idealizacion de un preambulo que se transformé hasta que
nunca pudo esconderse y se desatd de la mano del invierno.
La timida esperanza se recolectaba como agua. El ajetreo de
la orquesta se alzaba imponente ;la pieza se encuentra en su
punto culmine? jcorre, corre!

El dolor.

La angustia.

La necesidad.

El galope.

La separacion.

El sonido blanco...

—Entonces, ;Qué opinas de Vivaldi?

El la cree en sus manos.

Ella se refugia en el mensaje de las almas.

Y la luna, la luna solo pide con falta de palabras que ya acabe
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con el sufrimiento de ella y de sus hijos, que consumidos en
lamentos, se resumen a ecos arrastrados por el viento.
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Jorge Rolando Acevedo
Salta, 1968

BioGraria

En mi perfecta soledad cerrada...
Guillermo Diaz Plaja.

“El s6lo hecho de haber nacido dos meses antes de
lo previsto puede considerarse un milagro, si es que
los milagros existen por cierto”. Sera por esa razén que
siempre permaneciste a mi lado como su fueses un an-
gel guardian.

Sin ninguna dificultad fisica ni emocional, el lapiz
no es ajeno entre los dedos de la mano. La particular
mina hilvana, como si fuera un delgado hilo de coser, el
pasado con el presente: nifiez, adolescencia, juventud y
adultez.

Las manos tienen diez dedos, cada palma de la mano
tiene trazos distintivos: lineas rectas y cuervas que mar-
can en destino. Paciera que esas cuervas y lineas son
tan tuyas como mias. La quiromancia y cada recuerdo,
al compararlos, son fotografias en blanco y negro que
guardo en la conciencia. Pues, no tengo registros de la
primera infancia sino esas semblanzas de papel. Si no
fueran por ellas, no tendria ningtn testimonio de aque-
llos primeros afios de vida, sin embargo, tt siempre per-
maneciste fiel a mi lado, atn en los momentos mas triste
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y dificiles que me tocé vivir hasta el momento.

El primer recuerdo que viene a la memoria es un
plato de sopa de crema servida en un hotel, algo tan le-
jano y difuso como el acta de nacimiento. El segundo
recuerdo es un acto escolar. La maestra anuncio6: - ahora
el nifio de la sala “b” del jardin de infante, cantara una
cancion en representacion de los jardines de infantes
de la escuela. - Sali al escenario, luciendo un trajecito
verde, conformado por una camisa mangas cortas y un
pantalon, unas medias blancas que hacian juago, a su
vez, con los zapatos de cuero. Tu estabas alli, detras de
las bambalinas, me cuidabas, sin que me diera cuenta.
Estoy seguro que sonreias al verme tieso de los nervios,
paradito al costado de inmenso escenario. Permaneciste
en ese vértice hasta que terminé de cantar la cancion.
El otro recuerdo es “el dia del nifio”. Cuando apenas
abri los ojos, comenzaron a llegar a la habitacion los
obsequios: una guitarra pequefia como yo, un saxo azul,
una carretilla lila con rueda negra, un auto sport ana-
ranjado y azul, una pelota de goma ntmero tres, un
rompecabezas, una escopeta con una bala de corcho,
animalitos, los cuales tenian caramelos en sus panzas,
un camion volquete y otro hormigonero. Tt estabas en
un costado, a lado de puerta, invisible y constante me
mirabas alegremente con una leve y pasajera lagrimas
en los ojos.

Cuando lleg6 la adolescencia, y consigo el amor,
nunca me dijiste nada, sin embargo, me acompanaste,
en cada suspiro, en cada intento, incluso, en esos mo-
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mentos desamor... Presumia con todas las palabras
que su presencia inspiraba: Neruda, Becker, Rubén Da-
rio, Storni, ademas de dos cuadernos llenos de versos
propios. Lucia una pulsera bafiada en plata, cuyo ins-
cripcion decia, justamente, “amor”; tenia un llavero que
portaba una sola llave, un llavero que se asemejaba a un
cable de teléfono que unia el aparto en si con la bocina
pero que iba prendido a mi cintura. “Ella jamas me co-
rrespondio, jamas”. Siempre escuchaba de su boca - dale
tiempo al tiempo - supe, al final que era una forma sutil
y elegante de decirme “no”. A proposito, debo confe-
sarte lo siguiente, estudié una carrera humanista con el
afan de conseguir una novia, una querencia, una sensa-
cion amatoria. No te molestes, discalpame. Recuerdo,
por ultimo, el mes de junio, cuando la ciudad cumplia
afnos, queria estar acompanado, pero la busqueda ince-
sante se hizo anicos, cuando la vi con otro...

Asi, en mas de una oportunidad nos fuimos, ta y yo, a
caminar por los parques, las plazas, las avenidas, las bo-
cacalles y las penumbras. jCuédntas noches, cuantas citas
inutiles! Cuantas noches mirando la luna, mientras otras
parejas de enamorados vivian su presente tan dichoso y
afortunado.
iNunca te vi llorar! Ni cuando mis padres fallecieron.
Porque te convertiste en un alimento, en un refugio, a
pesar de la amargura y el dolor de ese momento de con-
goja. Supe, entonces, que éranos el uno para el otro.

Hoy, si bien he cerrados todas las puertas, las habi-
das y por haber, al tener el alma herida y desilusionada,
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continuamos unidos como a aroma del caté y la hojaras-
ca, al amparo de una tenue luz y un sinfin de libros. Ya
lo dijo el poeta: Cuantas veces giré haciéndome sombra;
como se parecen el silencio a la soledad. Por eso digo:
- jSiempre estuviste a mi lado! Desde el primer latido
del corazén, desde la primera exhalaciéon de aire hasta
este.
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Karely Zarate
Villa Corona, 1998

(CARTA A UNA NINA

Quisiera poder decirte que ser mujer es facil, pero no lo
es. Quisiera poder prevenirte del dolor implicado por
ser del “sexo débil”. Por desgracia no puedo, solo puedo
trasmitirte la experiencia propia y la de muchas mujeres
a lo largo de la historia. Con el fin de lograr transfor-
mar el dolor en aliento para la lucha en contra de la des-
igualdad y la condena que se nos dio por nacer siendo
mujeres. Desearia que el ser mujer no conllevara tan-
to esfuerzo ni culpas. Quisiera evitarte la mirada de los
hombres, esas que te desnudan el cuerpo y te convierten
en su presa, haciéndote sentir incapaz e insegura, crean-
do culpa hacia tu sexo, cuando tt nunca eres ni seras la
culpable de esto. Porque no importa que traigas puesto
o hagas, la mayoria de ellos te verdn como inferior y no
solo eso, sino como un objeto sexual, lo cual es mil ve-
ces peor. Quisiera que pudieras expresar libremente tus
emociones sin ser cuestionadas o minimizadas con fra-
ses tales como “de seguro anda en sus dias”.

Solo decirte; el mundo siempre espera un poco mas de
ti, es decir, todo el tiempo estaras a prueba demostrando
tu capacidad y tu inteligencia se vera tendiendo de un
hilo, siempre existird un hombre que busque sobajarte
en el mas minimo error, cuestionado tu capacidad. La
sociedad va esperar perfeccion en todo lo que hagas por
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el simple hecho de ser mujer y cuidado con cometer un
error porque te repudian diciendo “es vieja”. Desde nifia
se te pondran reglas y cédigos de comportamientos, li-
mitandote a volar, pero resiste. Resiste y lucha contra
lo no deseado, contra lo que no quieras. No te limites a
jugar con ciertos juguetes, tu sal y avienta tierra, ensu-
ciate, anda en pans y lo mas importante no restrinjas tu
imaginacion ni dejes de sofiar en grande. No permitas
que los comentarios te encierren en alguien que no eres.
No caigas en los estereotipos que han mantenido presas
a muchas mujeres.

Ser mujer no deberia ser una carga ni una prision, ni
tener predestinada nuestra vida. Ser mujer no tendria
que ser un miedo constante ser violentada o temer por
ser abusas sexualmente. No deberiamos cansarnos en
demostrar nuestra capacidad una y otra vez, ni mucho
menos ser una simple sombre en la historia de la huma-
nidad, una historia de hombres. Tendriamos que tener
nuestra propia luz, nuestra propia voz en las paginas
escritas por siglos, pero la han silenciado y aniquilado,
con el argumento de que no somos lo suficiente impor-
tantes para formar parte de ello, de nuestra historia.

Si bien la famosa frase “no se nace mujer, se llega a ser-
lo” tiene razdn, pues ser del sexo femenino conlleva con
cumplir expectativas imposibles de lograr, todo con el
afan de que te sientas miserable y vacia al no lograrlas.
Querida nina, sé libre de tomar el control de tu destino.
Cambia el ser mujer, no le des reglas ni cédigos, sim-
plemente construye t la imagen deseada por ti, donde
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no te sientas atrapada, donde puedas volar. Y comparte
tu historia una y otra vez, porque al hacerlo la mujer se
transforma y se libera de la prisién de sentirse sola.
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Robinson Quintero Ruiz
Barranquilla, 1969

ALGO EN COMUN

Aun tenia por delante la mayor parte del dia. Fue a la
cocina, se agacho frente a la nevera y sac6é una jarra de
jugo de naranja. Quité la tapa plastica con el mayor cui-
dado posible, pero de todos modos se oy6 un delicado
sonido al destapar el recipiente. La mujer se sirvi6 cua-
tro dedos de jugo en un vaso de vidrio decorativo. Fue
hasta el sofa y se sent6. Puso el vaso sobre una mesita
sencilla. Se quito sus zapatillas de lona y mir6 sus dedos.
Recost6 la espalda y cerr6 los ojos. Midi6 con fuerza la
extension de su soledad.

Volvi6 a inquietarse por el futuro de su vida. Sabia
que no podia pasar el tiempo cuidando ancianos y nifios
para obtener algo de dinero. Lo de fotografiar personas
en el centro de la ciudad era una simple diversion. Re-
cordé la mirada de aquel hombre disfrazado de payaso
a las afueras del centro comercial. Gente comun. Gente
muy parecida a ella.

Ahora lo recordaba todo. Habia ido s6lo un par de
semanas al nuevo apartamento de su hermana Beatriz y
volvio a sentir ese vacio. Encendi6é un cigarrillo y mir6
el cielo estancado en el horizonte; a través de la ventana
se escuchaba el rumor del tréfico en una avenida que
quedaba a dos calles de su vivienda. Eruct6 y sinti6 el
sabor de la cebolla sofreida en su paladar. Ella era todo
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en esa casa, en esa sala, en la estrecha cocina. Todo tenia
su toque, su sabor, su vida.

Pero a lo largo de sus treinta y seis afios siempre se
habia sentido sola, a la deriva en un mundo que giraba
vertiginosamente. Mir6 las plantas en las macetas del
marco de la ventana, los frascos en las repisas a los cos-
tados de un horno que habia comprado de segunda en
un pulguero, las canastas que habia colgado en la pared
de madera, el armario extra en la pared de en frente, lle-
no de aparatos que le gustaba usar. En un estante gran-
de estaban los juegos de frascos de vidrio con fideos,
arroz, café, azucar, lentejas y otros granos. Todos bien
alineados y marcados con su paciente caligrafia.

Se tranquiliz6é un poco cuando tuvo que repasar en su
mente todas las cuentas. La mayoria de los servicios los
habia pagado, excepto el gas. Pero no le preocupaba de
a mucho porque era un monto minimo para cancelar.

El sol de ese sabado de julio por la mafiana se filtraba
por entre las persianas de la sala, pero no la incomoda-
ba. Mir6 su reloj y vio que no eran mas de las diez. No
era habitual que ella se quedara hasta tarde en casa, me-
nos un sdbado de quincena, cuando hacia las compras
en el mercado, y ademas debia comprar nuevos rollos
fotograficos.

Not6 en la despensa y en la nevera que faltaban al-
gunas frutas y verduras. No tenia nada de carnes, pero
para estos quince dias no pensaba comprar pollo. Sélo
carne de res, cerdo y pescado. Cerro6 los ojos y mene¢ la
cabeza. Se levant6 y fue al bafio. Sabia que no podia de-
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jar de preocuparse por tanta soledad a su alrededor. Era
algo a lo que tenia que acostumbrarse.

En cierto modo, fotografiar a la gente desprevenida en
las calles del centro la aligeraban de penas y tristezas.
Captar la esencia de esas personas era algo extraordina-
rio, pensandolo bien. Hoy tenia esa extrafia sensacion
que, ahora se daba cuenta que en el mundo sucedian co-
sas peores, quizds no era tan malo su tragedia personal.

Se asomo por la ventana. Afuera un par de ancianos
caminaban por el andén tomados de la mano. El sol
se oculté de momento tras una enorme nube. Las dos
personas mayores se detuvieron a tomar un descanso.
El hombre mir6 hacia la ventana donde ella estaba. Lo
reconocid de inmediato. Era el sefior Edgardo Gélvez,
propietario de un condominio donde ella habia vivido
antes.

El llevaba puesta una camisa que le quedaba grande.
Ademas necesitaba afeitarse. A ella le hubiese gustado
tener la cdmara a la mano y captar ese instante sublime.
La pareja de ancianos sigui6 su rumbo.

Recordé que su tia Elizabeth fue quien le ensefi6 a co-
leccionar libros de arte y esquelas de los periddicos. Su
tia Elizabeth y su manera extrafia de vestir con chaqueta
de hombre, zapatos de hombre y un sombrero grande.
Su tia Elizabeth quien de manera seguida le decia que
era justo y necesario darle sitio a las demas personas
porque el mundo era una rueda de la fortuna, que te su-
bia y luego llegaba al final. Pero ella también habia reco-
nocido ciertas cosas de este mundo. Otra gente también
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tenia las mismas oportunidades.

Ella ya lo sabia de memoria, no existia nada nuevo bajo
el sol mientras la vida se esfumaba de manera prodigio-
sa frente a todas las miradas.
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Enoc Aguilar Posadas
Ciudad de México, 1977

DrE A piE

Soy un hombre de a pie, disfruto contar los pasos sobre
el asfalto y respirar el fresco de la madrugada, envuelto
en las hojas del smog y de los rasgos de cuidad, y de
péjaros, y de perros de calle, y de bocinas destruyendo
timpanos haciendo revolotear a las palomas y toda cla-
se de volatiles pasmadas entre las cornisas. Repudio los
periodicos, ;quién lee ahora los periddicos? Quizad me
entretengan las revistas de chismes y amarillentas que
arrebatan una sonrisa sarcéstica. Jamas las compro, las
ojeo y las hojeo mientras espero turno en el dentista; en
la sala del car wash; en la estética unisex (que hace tiem-
po dejoé de ser barberia). Pero, sobre todo, reniego de
las palabras, me irritan las impresas en los libros; en las
tapias de bares viejos y las que rezumban en mi cabeza,
las que no me dejan en paz: las perseguidoras.

Soy eterno del mundo mediocre entre sillas giratorias;
gavetas de laminas oxidadas y el sonidos constante de
impresoras viejas, del olor del papel y tinta y del gélido
vientecillo del aire acondicionado que hace sudar gotas
frias viendo hombres y mujeres escondiendo sonrisas y
hablando solos y solas con las paredes, o con los cuadri-
tos de “mision” y “visién” y las persianitas y las tazas
de café frio. Y entre sus manos fragiles y perfectamente

29



huesudas y exfoliadas los Samsung, los Huawei y uno
que otro iPhone con sus detalles minimalistas y su man-
zanita mordida.

Y las palabras insisten, ametrallan en la sien y buscan,
y resuenan con aldabas viejas hasta ver la luz del qui-
cio. Se asoman, se burlan, charlan entre si. Cierro lo ojos,
conecto los auriculares en mi teléfono, (qué raro es lla-
mar teléfono a un aparato que no utilizo para llamar),
finjo hablar para no escucharme tonto sin darme cuen-
ta que todos estan asi, como un zombie mds, muertos
vivientes, un ser humano que utiliza una méquina, una
maquina que utiliza a un ser humano, maquina-humano,
humano-maquina.

Soy hombre de a pie, ya lo dije. Me gusta beber del café al
tiempo que se hiela en las escasas dos cuadras del Oxxo,
dar los buenos dias fingidos a quien me tope, devolver
el asiento con amabilidad forzada a la dama, al viejo, a
la anciana, a la embarazada, al discapacitado. Todo esto
esperando me vean y consientan mi buena obra del dia.
Odio los lunes, me emocionan los jueves y abrazo los
viernes como a un hijo deseado sabiendo que me espera
un sabado aburrido y un domingo frustrante y mas sa-
dico que el mismo lunes.

Cuando “ellas”, las palabras, entran, me reservo el dere-
cho de saber su género, me bloqueo; les ofrezco de beber
o bocadillos, y ellas, y ellos, y todas las palabras; se rien.
Se sientan de forma circular y bostezan, y se miran dis-
cutiendo su turno, su lugar; su posicion. Los verbos son
los mas inquietos, quieren estar en todo. Los adjetivos
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se la pasan criticando y viendo cualidades o defectos.
Los articulos disponen de nimero y género; son como
dioses que se conjugan. Y de vez en vez, un anglicismo
quiere entrar a la fuerza. Los presentes intentan negarle
el paso, buscan sinébnimos que los suplan, y no encuen-
tran. Yo me rio, hago la groseria de querer escupir el
chorro de café mientras sacudo la cabeza y me detengo
en el comedor. La verdad, es divertido coémo se embru-
tecen, como tratan de replegar al extranjero que, sin dar-
se cuenta; no solo llega a formar parte de una linea de
palabras, de un verso, de una estrofa, es mas, aca entre
nos: suelen convertirse en el mismisimo titulo.

Y en ese instante, en ese preciso momento en que se es-
tan formando y poniéndose de acuerdo; son claras, evi-
dentes, casi trasparentes a mi raciocinio obsoleto. Y lue-
go pienso, qué hago aca, con estas palabras que tanto
malquiero, por qué les hago caso, por qué les doy tanta
importancia. Y sé que no me dejaran tranquilo hasta ver-
las en un papel, en una servilleta, en un ticket del metro
Indios verdes-Universidad, en un cartel despintado, en
las glosas de una revista de chismes, en una pared. En
algo. En algo.

Y cuando las releo comienzan a moverse como enjam-
bre de mariposas, y se me hace increible que ese revo-
loteo estuviera en mi cabeza, entonces, se me complica
entenderlas, ya no las comprendo. Se vuelven y se re-
vuelven. Esas palabras parlanchinas se mezclan, se es-
conden, unas se quitan otras se ponen. Y no entiendo
lo que escribo y vuelvo a aborrecerlas, y a charlar con
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las paredes, con las persianas, con los cuadros horroro-
sos de “mision” y “vision” o el Van Gogh ridiculamente
imitado y postrado asimétricamente en la pared de la
pieza.

Yo, hombre de a pie, insisto. Aborrezco la iglesia pero
suplico a un Dios cuando me habla el gerente, cuando
me rompo una pierna o espero un diagnéstico, lo im-
ploro al no escuchar el despertador y son las seis con
cuarenta, cuando despacho la llamada de mi ex esposa
y no he depositado, cuando se pincha el neumaético o mi
billetera esta llena de papeles inservibles y ni un Beni-
to Juarez, ni siquiera de las denominaciones mas bajas.
Solo asi, solo asi recuerdo a un ser supremo, e inmedia-
tamente después escupo palabras, de esas que son ma-
las, blasfemias, palabrotas que se hacen llamar despecti-
vas; o algo asi. Y sin darme cuenta, ya estan en el circulo
de tertulia de palabras y, presiento el rechazo inminente
de las otras voces, pero, les resultan empéticas, y para
mi sorpresa, quizd; imprescindibles.
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Janin Vargas
Guadalajara, 2001

DUERME ESTA NOCHE ALMA

MIA Y SUENA QUE SUENAS

Ya puedo ver las hojas de mi arbolito caer
se avecina un vendaval
vendaval de tos y de un viento como huracan

Suena lejos, muy lejos dentro de mi

el viento de otofio

y el estridente grito de alla afuera

y yo...

y yo soy menos capaz de

escuchar el ruido con tanto ruido alla afuera
entonces, cai en silencio

cai en cuenta de que ya era invierno

y no me di cuenta hasta que el corazon se me hel6

Mis manos se niegan a nada que no sea abrazarte

en el devenir, en este momento y en cada instante

entre tanta destrucciéon, mis manos, construyen una ilu-
sion

y YO SOy menos capaz
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A ver si el destino no juega conmigo

y la esperanza no me abandona antes

ahora, necesito dormir, para dejar de sentir que no sien-
to nada

esta decidido

Necesito, quizas, dejar de fumar
no es que alguna vez me haya dado igual
es solo que, quizas, no he aprendido nada del olvido

Duerme esta noche, alma mia
y suena que suenas.
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Carlos Alberto
Ciudad de México, 1996

1. cASO DE R. WRIGHT

Eljoven Wright era conocido por su extrema precaucion
ante el mal higiene. Los mas cercanos a él siempre su-
pieron que detras de toda esa fachada siempre se oculto6
un inconmensurable temor a contraer cualquier tipo de
enfermedad que pudiera afectarlo gravemente. Nunca
nadie entendié como alguien como Richard Wright po-
dria padecer semejante fobia, él era alto y de complexion
musculosa, se alimentaba bien y era bastante atlético. Lo
anterior sin mencionar que no padecia diagnoéstico algu-
no que diera indicios de un problema que comprometie-
ra su sistema inmunolégico y lo dejara vulnerable ante
los patogenos que lo atemorizaban.

El hecho que todos desconocian era que Richard habia
tenido un gemelo al cual él estim¢é y procurd, para infor-
tunio de él su hermano falleci6 a temprana edad a causa
de un virus, evento que lo marcaria de por vida. En los
afios que transcurrieron a su luto, los sefiores Wrigth se
tornaron bastante paranoicos con el tema de la salud del
hijo que les quedaba. Richard tuvo que pasar el resto de
su infancia y toda su adolescencia en chequeos médicos,
asi como en tratamientos preventivos por insistencia y
temor de sus padres. Al inicio el joven Wright se oponia
a todo lo que era sometido, sin embargo, con el paso del
tiempo el trauma de sus progenitores paso a ser hereda-
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do por él, convirtiéndolo en una fobia propia.

Dadas las circunstancias que lo atemorizaban fue que
en dos mil veinte Richard no vacil6 en salir huyendo
del bullicio de la ciudad en cuanto estall6 la pandemia,
él poseia una cabafia en lo més retirado de un bosque al
norte, por lo que empac6 todas sus maletas y se retird.
Alinicio Wrigth se sinti6 alivianado de todo el peso dela
vida urbana, creia que en el bosque tendria la oportuni-
dad de llevar una vida mas segura de las enfermedades,
él estaba consciente de que no estaria libre de patoge-
nos, pero siendo el anico hombre en medio del bosque
se reducian las posibilidades de ser contagiado por otro
ser humano. En cuanto a sus provisiones logré hacer un
buen acuerdo con un viejo conocido de sus padres el se-
nor Miller, quién cada quince dias iba hasta la puerta de
su nuevo domicilio a entregarle una lista de alimentos,
productos para el hogar y algo de efectivo que retiraba
del banco del cual restaba lo del gasto y lo de sus servi-
cios de envio. Richard sabia que no tendria que salir de
su refugio ni verse en la necesidad de interactuar con
cualquier persona, finalmente Wrigth sabia que estaba
aislado del mundo.

Los dias transcurrieron y Richard se percaté que tenia
bastante tiempo para si mismo, por lo que empez6 por
terminar todos los libros que habia llevado consigo y
que antes habia tenido arrumbados en un librero de su
apartamento. Mientras Wrigth tuvo libros que leer no
le peso el transcurso del tiempo, pues de esa manera él
lograba distraerse en diversas historias que lo disper-
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saban y lo mantenian ocupado. Sin embargo, cuando
hubo concluido el altimo libro el joven entendi6 que ya
no habria forma de distraerse del silencio y la soledad
abismal que le rodeaban, intenté buscar algin tipo de
sefial de internet cerca pero no obtuvo resultado alguno.
Ante la imposibilidad de tener algtin tipo de conexiéon
con el mundo exterior Richard se avoco a los asuntos de
la cabafia tales como su mantenimiento. La nueva lista
de actividades dio a Wright una serie de pasatiempos
con los que gano cierto ritmo para su solitaria cotidiani-
dad en medio de la nada.

No obstante, el gusto por mantener la cabafia arregla-
da y en buen estado no fue suficiente para detener los
tentaculos del silencio y de la soledad que poco a poco
estrangulaban a Wright. El nunca fue una persona que
hablara sola, por lo que desde que habian concluido sus
lecturas en voz alta no tuvo necesidad de articular pala-
bra alguna, sumergiéndolo atin mas en el silencio de su
ambiente. Con el tiempo se acostumbro a los ruidos del
bosque a tal grado que estos pasaban inadvertidos por
él, podia haber una sinfonia de aves al pie de su ventana
o las copas de los arboles se podian agitar al ritmo del
viento y Richard seguiria siendo victima del silencio. No
es que no disfrutara de las maravillas que la naturaleza
le proveia, el problema radicaba en que el solitario jo-
ven empezaba a anhelar la compafnia humana, deseaba
poder tener una charla y no le importaria cuan simple
o compleja fuera, incluso estaba dispuesto a tocar cual-
quier tema fuera de su agrado o no. Wright solo desea-
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ba poder experimentar el contacto humano solo que la
Unica opcion que tenia era el sefior Miller, alguien que
no era precisamente el ser mas comunicativo. De hecho,
el encorvado sefior Miller ni siquiera entablaba plética
alguna con Richard, se limitaba a contar el dinero que
ocupaba para los viveres del joven, descontaba su par-
te correspondiente y luego solo dejaba la caja de cartéon
con las cosas en la puerta principal de la cabafia para
después desaparecer por quince dias.

Durante las proximas entregas de productos para abas-
tecer su cabafia, el joven Wright intent6 acercarse a la
puerta para abordar al apatico sefior Miller y asi poder
terminar con el silencio que lo envenenaba, una parte
de él estaba harto de sentirse solo, pero sus traumas de
la infancia lo detenian para poder salir y entablar una
pequeiia conversacion con otro ser. En una ocasion el
muchacho logré llegar hasta el picaporte de la puerta
principal, pero cuando quiso girarlo para salir un exu-
berante panico le congel6 cada hueso y musculo, sus la-
tidos estallaron a la velocidad de la luz y la palma de su
mano se tornoé resbalosa con la abundante cantidad de
sudor que de él brotaba. Al final de ese dia el picaporte
nunca se abri6 y la tan ansiada charla con otro ser jamas
se llevo a cabo.

Richard prosigui6 sus intentos por vencer al panico que
lo ataba a la silenciosa cabarfa, se convencio a si mismo
que si era capaz de interactuar con el hombre que le lle-
vaba sus provisiones necesarias habia una posibilidad
de poder enfrentar su fobia a las enfermedades, hecho
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que lo llevaria de regreso a su vida en la ciudad. En una
ocasion lo esper6 en el portico sentado en una mecede-
ra, ese dia habia muchas aves alrededor lo cual produjo
una sensacion de esperanza en el joven, no pas6é mucho
para que la camioneta de Miller se hiciera escuchar en-
tre la maleza del bosque. Wrigth quiso ensayar distintos
tipos de saludos, pero sus deseos fueron interrumpidos
por el horror y la aversion que le caus6 ver la camioneta
de su proveedor, se levant6 lo mas rapido que pudo y
entr6 a refugiarse en la cabafia, para luego espiar de-
trds de una cortina y apreciar la tan polémica escena que
acontecia frente a su propiedad. No se trataba sobre el
modelo o cuan nueva era el vehiculo, sino el estado en
el que se encontraba, resulta que el sefior Miller no solo
era poco sociable al parecer también carecia del sentido
del higiene, lo cual Richard no tenia manera de haber
sabido dado que cuando se mudé al bosque toda la ne-
gociacion la llevo a cabo a través de su dispositivo celu-
lar. Jamés se habia tomado el tiempo de revisar como se
llevaban a cabo las entregas, pues cuando esto sucedia
el tendia a encerrarse en el cuarto mas apartado de la
entrada para estar lo mas lejos posible de cualquier ser
humano. Sin embargo, ahora que buscaba y requeria
del contacto con alguien més vio la manera en la que
llegaban sus alimentos y demds provisiones. El viejo se-
for conducia una Ford F 250 del afio 1977, misma que
no presentaba indicios de haber pasado por algtn tipo
de limpieza en los altimos afos, la parrilla apenas era
distinguible por la gran cantidad de tierra acumulada,
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la herrumbrosa defensa delantera colgaba del lado de-
recho, con cada metro que recorria el vehiculo daba mas
impresion de que aquella parte terminaria por despren-
derse. Uno de los faros delanteros estaba quebrado, y el
otro tenia tal aspecto que nadie creeria que funcionaba,
la Ford de Miller carecia de cofre, de un par de vidrios
en la cabina, asi como de espejos, el motor hacia tal rui-
do que las aves huian a su paso y el escape vomitaba
cantidades desmesuradas de humo.

La camioneta de Miller no era lo peor del asunto, detrés
de la ventana Wrigth contempl6 como el sefior batallaba
para sacar la caja de provisiones del asiento de copiloto,
misma que estaba enterrada bajo un cimulo de basu-
ra. El hombre extrajo las provisiones, pero al cargar el
carton coloc6 su larga y sucia barba sobre este. Richard
sintié nauseas, sus deseos de pronunciar siquiera un sa-
ludo se hundieron el abismo mas solitario de su silencio,
prefirié contemplar con horror como su comida era ex-
puesta a un sinfin de posibles bacterias y tras imaginarse
la microscopica escena sintié un escalofrio recorrerle la
espina dorsal. El sefior Miller ejecut6 su rutina quince-
nal y luego volvi6 a su transporte para desaparecer en-
tre los frondosos arboles. Pasaron un par de horas para
que el joven apanicado pudiera recobrar la postura y
percatarse que nuevamente estaba solo, y ahora no tenia
la compania de las aves, pues estas no volvieron en toda
la tarde. Wright salié por sus suministros y los meti6 a
la cocina para luego limpiar y desinfectar exhaustiva-
mente cada producto, él sentia asco de todo lo que habia
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tenido que ver, pero no estaba dispuesto a rendirse en
sus intentos por comunicarse con alguien mas.

Al pasar otros quince dias Richard ide6 un plan para po-
der enfrentarse a su poco aseado proveedor, la soluciéon
la hall6 en la misma ventana en la que se habia refugia-
do la vez anterior. El solitario muchacho creia que po-
dria empezar a entablar una relacion con el desalifiado
hombre barbon que le hacia las entregas desde un punto
en el que se sintiera menos expuesto, por lo que el mejor
lugar que se le ocurri6 era dentro de su propia cabafia.
Antes de llevar a cabo el segundo intento de su plan,
Wrigth sintié gran entusiasmo, visualizaba su objetivo
muy cerca de ser alcanzado y eso lo anim¢ a esperar
desde muy temprano el momento idéneo para romper
su largo mutismo. La misma desagradable rutina de re-
cibo se repiti6 frente a €él, pero la motivaciéon del ence-
rrado joven era tenaz y no se apart6 de la ventana pues
no dejaria pasar una oportunidad mas por sus temores.
El sefior Miller puso la caja llena de productos en el lu-
gar de costumbre, y Richard estaba a punto de pronun-
ciar un cordial saludo, la situacién se torné angustiosa
cuando de su garganta no emergio6 sonido alguno, el im-
pulso vocal no subia por la garganta sino lo contrario
se hundia en lo profundo de sus entrafas. Todo intento
por querer articular cualquier palabra fue en vano, pues
lo tinico que brot6 de la garganta del muchacho fue un
suspiro ahogado que no emitié ninguna clase de sonido.
Por otro lado, Miller nunca se percat6 de lo que sucedia
en la ventana, y como siempre dejo el paquete y lue-
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go se fue. En cuanto Wright oyo el estrepitoso sonido
del motor arrancar inhal6é una enorme columna de aire,
tomo energia para salir a toda prisa y tratar de alcan-
zar al hombre que se marchaba, de un solo movimiento
abrio la puerta y se lanz6 al exterior, pero su intento por
abordar a su proveedor no tuvo éxito.

En los dias que transcurrieron al segundo fracaso de Ri-
chard, él se aboc6 a intentar pronunciar palabras, por un
momento dej6 de lado su deseo de querer relacionarse
con otro humano para enfocarse en poder escuchar su
propia voz. Por mas que se esforzo, el joven no alcanz6
a articular ninguna clase de palabra coherente, lo tinico
que pudo ser escuchado de él fueron incomprensibles
sonidos guturales que reflejaban la desesperacion por
imitar alguna clase de lenguaje que antes era articulado
por el muchacho. Todo indicaba que el silencio no solo
se habia apoderado del ambiente que rodeaba a Wright
sino que lo habia invadido, por lo que el muchacho en-
tendi6 que por mas que quisiera derrumbar el velo de
la soledad que tenia sobre él, no habria fuerzas dentro
de él que fueran capaces de hacerlo. Las semanas trans-
currian y Richard tuvo otro par de intentos en los que
procurd concretar la comunicacion con el sefior Miller,
trdgicamente el resultado siempre resultaba en la misma
derrota, y el joven not6 que con cada intento su mutis-
mo se agravaba mas y junto a él la cabafia y el bosque se
silenciaban. Trat6 de prestar atencion a las aves, pero no
ofa cantos, las puertas no rechinaban y el piso no crujia
con el paso de sus pies, la soledad le habia rebatado has-
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ta el altimo sonido.

Todo empeor6é al momento en que Wrigth se dio por
vencido, no quiso intentar sentir el calor de las relacio-
nes humanas, ni siquiera buscé formas de hacer que él
o su entorno recuperan la sonoridad. Aquel mudo ser
pretendi6é seguir con una rutina cotidiana, es decir, se
levantaba, hacia labores de limpieza, comia, hasta tra-
t6 de releer sus libros. No obstante, la afectacion por la
que cursaba se empez6 a hacer notoria cuando dej6 de
tender la cama, de cambiar las sdbanas cada semana, de
doblar y almacenar su ropa en cajones, incluso de tener
higiene personal como una ducha diaria o el lavado de
dientes.

Hay gente que ve la soledad como una forma de vida,
otros como una expresion, pero Richard no vio que en
su caso era una plaga que se hacia acompafiar de otros
males. No se percatd que el estado de descuido sali6 de
su habitacion e infect6 al resto de la cabafia. El polvo se
torn6 en un elemento habitual del rastico domicilio, en
la cocina no se volvieron a ver platos limpios y la tarja
siempre estaba cubierta de una vajilla que primero tuvo
restos de comida en su superficie para luego dar paso a
un cultivo de descomposicién, lo anterior sin contar el
hedor que el lugar desprendia. Las otras habitaciones
no tuvieron un destino diferente y a su manera cedie-
ron ante el descuido que padecia su propietario. Ante
tales circunstancias no sorprende que el desolado ho-
gar diera refugio a nuevos inquilinos que se arrastraban
por el suelo y se escondian en las esquinas mas aisladas.
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Cuando Wright se percat6 de la presencia de insectos,
anélidos y aracnidos cohabitando su mismo espacio,
sinti6 que la jaula que lo apartaba del mundo ya no era
tan solitaria, y extrafiamente se sintié6 acompafiado. En
cuanto a las provisiones que le llegaban cada quince
dias, el ermitafio dej6 de limpiarlas y solo las apilaba
en donde encontrara espacio, su alimentacién escase6
lo que provoco que adelgazara al punto de adquirir un
aspecto cadavérico que diferia abismalmente con su an-
tigua apariencia.

El tiempo no se detuvo, los &nimos de Richard empeo-
raron a la par de sus facultades mentales, no solo olvid6
como hablar, a sus recuerdos perdidos sumo lo que para
él significaban las relaciones humanas y con ello perdi6
toda humanidad. Es posible que en ese punto fuera més
animal que humano. De pronto se obsesioné con estar
completamente solo, masacré a cada uno de los inusua-
les comparieros de piso con los que compartia su hogar,
no descanso hasta saberse el tinico ser vivo capaz de mo-
verse en el recinto. Una vez finalizada su labor mir6 sus
manos para contemplar los restos de insectos, anélidos
y aracnidos que tenia embarrados desde las ufias hasta
los antebrazos, por un fugaz instante record6 el trauma
que lo habfa acompafiado durante toda su vida y que lo
arrojo hasta ese estado. Wrigth pudo haber pensado que
su miedo al fin culminaba para luego salir de oprimente
cabafia, pero no fue asi. El joven se lanz6 a toda prisa
a lo que antes habia sido el bafio y trat6 de alcanzar el
lavabo para mojarse las manos y limpiar la sensacion de
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asco que le recorria el cuerpo entero, de la llave no sa-
li6 ni un mililitro de agua. El muchacho sinti6 lagrimas
recorrer su mejilla, frente a él habia un espejo que no
reflejaba nada por la cantidad de suciedad acumulada,
por lo que Richard procedié a remover con su mano lo
mas que pudo y asi luego de vario tiempo vio su reflejo.
El no creia que aquel esquelético, barbudo, con el pelo
hasta el pecho ojeroso y decaido cuerpo fuera suyo, por
fin pudo ver los frutos de su apartado encierro y su exi-
lio, mismos que no produjeron satisfaccion alguna, por
el contrario un sentimiento desconocido lo conquist6 y
tomo pleno control de élL.

Fue en aquel momento en que el joven deseo con mas
fervor que nunca escuchar lo que fuera en un altimo in-
tento por librarse del abrasador silencio, con sus propias
manos destruy6 todo lo que hall6 a su paso. Empezo6
con los espejos y todas las superficies reflejantes, pues
repudiaba su propia presencia y deseaba librarse de
ella, luego sigui6é con los muebles y objetos personales.
A medianoche no habia nada que no estuviese roto y
el joven golpeo con pufio cerrado cada muro de aquel
domicilio, finalmente callo con las manos fracturadas y
ensangrentadas, no satisfecho con el resultado sonoro se
reincorpor¢ y utilizé sus pies para terminar lo que sus
manos habian iniciado. Al cuarto para las cinco sinti6 el
frio de la noche, y buscé refugio en una habitaciéon que
antes habia servido de bodega, lugar donde encontré
una vieja caja de carton que jamas habia visto y que con-
tenfa una antigua grabadora con una coleccién de case-
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tes de sus padres. Wright hizo un altimo esfuerzo para
prender la grabadora y escuchar una sola cancién, esta
se reprodujo sin problema alguno y los oidos del mu-
chacho fueron tomados por la melodia y voz que zar-
paba de las bocinas. Richard se acost6 y dejo el casete
andando mientras se deleitaba con el producto de una
voz humana.

No pasé mucho para que la policia encontrara el cada-
ver de Richard Wright. El joven fue hallado luego que el
sefior Miller diera aviso a las autoridades, pues le ago-
biaba que las cajas que €l iba a entregar no habian sido
recogidas las tltimas dos veces, ello llevé al hombre a
dar un vistazo a la cabafia y se percaté6 del fatal estado
en que estaba, finalmente se asomo por una de las venta-
nas rotas y vio el desastre que yacia dentro, él pens6 que
alguien habia usurpado la cabafia y llam¢ al 911. Los ofi-
ciales entraron en el desastroso recinto y ahi encontra-
ron a Wright junto a la grabadora, luego de contemplar
la escena descartaron la posibilidad de un asesinato y
dejaron que los forenses determinaran la verdadera cau-
sa. Poco se comento de la muerte del joven, pero la tinica
respuesta viable es que él habia perecido como fruto del
silencio y soledad a la que habia acudido en exilio sin
saber la insidiosa naturaleza de aquellas fuerzas que le
extirparon el altimo grado de vida.
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Teratos
Peru, 1975

EL1LA DE BARRANCO.
YO DE CHORRILLOS

Aquellas noches de recuerdos mi alma nuevamente afli-
gida, ahora es como si no hubiera pasado mucho tiem-
po. Angela, el esperar volver a verte era un estruendo
golpeando mi pecho, ir a verte en aquella esquina de
la Av. Pedro de Osma barranco, quedarme algunas ho-
ras, sentirme vivo con solo estar alli, recuerdo aquella
vez que caminamos hasta una pequefia bodega, com-
pramos unas latas de cerveza, recuerdas que regresa-
mos nuevamente a la banca de madera, algo sucia por
el sentar de la gente, como olvidar las hojas secas en el
suelo, acumuladas por el viento, tu pateando algunas,
y ellas aferrandose al calzado. Refamos porque el soplar
de aquellos aires de barranco acumulaba una a una las
hojas muertas, mientras las latas de cerveza refrescaban
nuestras gargantas en cada sorbo, a veces te decia lo mu-
cho que te queria, ta bajabas aquella mirada pérdida y
luchabas con tus impulsos para saber si besarme o solo
hablar de otras cosas.

Las palabras se chocaban entre ambas, creando solo una,
qué tiempos eran esos, que ahora me olvidé de algunas
cosas. Tus manos, tu mirada constante al reloj que lle-

47



vabas en aquella fragil mufieca. Ni mencionar aquel
celular apretado entre tu jean y tus piernas, en el que
no puedo dejar de pensar. Algunas veces me sentia un
desquiciado, pensando en lo sexualmente atrevido con
mis palabras, solo deseaba poseerte. Mientras las latas
de cerveza se calientan con el tocar de nuestras manos,
los minutos jugaban en nuestras cabezas, tengo esas ga-
nas de quedarme alli a tu lado, sin tiempos ni relojes
diciendo que debemos salir de aquel escenario, pero nos
invade un silencio, se esfuma de mi aquel escenario ,
reniego por aquella perdida, pero vuelvo en una corta
risa, recordando su voz.

Ahora recorro aquel camino rumbo a Chorrillos, huelo
entre la brisa nocturna, cabellos himedos y perfumes
dulces, la voz tierna decir lo mucho que me quieres.
Ahora dejo la esquina en mi bicicleta, tratando de llevar
siempre todos mis recuerdos, tu voz, tus gestos, tus sua-
ves labios, que en conjunto era un completo hombre em-
brutecido. Ahora dejo Barranco porque hoy te quedas.
Mientras voy a Chorrillos, y mafiana volveré a ver aque-
lla esquina de siempre, nuestro escenario (Ella de ba-
rranco yo de chorrillos).
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Elvira Gonpe
Monterrey, 1995

LFNTRE LAS ESTRELLAS

29 de febrero de 2004

He estado esperando tanto por esta oportunidad, viajar a la luna es el sueno
que muchos hemos tenido desde nios. Me he preparado por anos; ejercité
mi cuerpo, practiqué meditacién, aprendi ingenieria aeroespacial, lei libros
sobre algoritmos, es mi momento de ir por mi sueno.

11 de marzo de 2004

Fl traslado sera el dia de manana, fundaré junto a otros seis compaiieros de
distintos paises una base espacial que en el futuro serd un puerto para viajes
mas largos. Estoy tan emocionada y ansiosa por lo que se viene.

30 de abril de 2004

Llevé mes y medio viviendo literalmente en la luna, a veces se asemeja a lo
que soné de nina y lo que pude ver en tantas peliculas de ciencia ficcion. La
luna tiene un tono de blanco que no recuerdo haber visto en la tierra, la tem-
peratura es lo suficientemente fria que podria calar en los huesos, el silencio
podria recordarnos a los budistas zen de lo tranquilo que llega a ser.

10 de enero de 2005

Los dias y las noches son tan iguales que no llego a recordar lo que era ob-
servar la salida del sol entre montanas. De mis seis companeros se han ido
tres, quienes fueron arrebatados de una mente sana por el eterno silencio y la
alargada oscuridad. El dia en que el tercero de mis companeros se fue, pude
ver en mi la misma necesidad de volver, sin embargo, decidi ignorar el deseo
debido a que el silencio y la oscuridad me hacian sentir como si perteneciera.
30 de junio de 2008

Ultimamente no vivo para contar, tlimamente vivo para monitorear,
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dltimamente no estoy para apreciar, ulimamente estoy para registrar,
ultimamente no soy una persona, tltimamente soy una observadora.

14 de marzo de 2010

Mis comparneros han estado en constante cambio, quienes me acompanaron
en el micio reciben mis notas diarias. En cambio, mis nuevos compaiieros se
muestran emocionados, reconozco la emocion de sus rostros, los ojos llenos
de lagrimas al mirar la majestuosidad del imfinito, la sonrisa de saber que estas
en la inmensidad y la mnexplicable sensacion de querer gritar porque te sientes
VIVO...yO me senti asi, mis companeros también se sintieron ast...

12 de mayo de 2012

Esta manana ha partido el altimo de mis compaiieros de la segunda expedi-
c16n, al 1igual que los demas pude apreciar la evolucion de sus emociones; la
desbordante felicidad de lo nuevo, la curiosidad del misterioso universo, el
aburrimiento de la monotonia, la desesperacion del encierro, la tristeza de la
soledad. Pronto llegaran nuevos compaiieros y pronto veré el ciclo repetirse.
13 de octubre de 2013

La oscuridad es indescriptible y el silencio es ironicamente celestial. M1 cuer-
po no ha dejado de ejercitarse un solo dia, mi mente no ha parado de me-
ditar, todos los dias relato lo que observo a través de mi ventana, y obsesiva-
mente reviso el funcionamiento de la base lunar. En ocasiones me preguntan
mis compaiieros tanto de la tierra como de la base, porque sigo aqui...no voy
a mentir y decir que no desee ver a mi familia, que no desee ver las estrellas
desde la tierra, pero la oscuridad...el silencio...me llaman.

30 de septiembre de 2016

Acabo de despedir una tercera expedicion, nuevamente se repite el patron:
felicidad, curiosidad, aburrimiento, desesperacion, tristeza. En algunos el
patron tarda, en otros al mes necesitan volver. No soportan la oscuridad ni el

silencio...no soportan la soledad.

11 de abril de 2017
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Llevo medio ano habitando la base espacial completamente sola, después de
la tercera expedicion decidieron enviar robots para ayudarme con la mvesti-
gacion. Estos seis meses he observado con mayor atencion mi alrededor, he
notado una variedad de tonos en la oscuridad y he aprendido a diferenciar
los silencios a lo largo del dia o el lugar en el que me encuentro en la base.
24 de abril de 2019

He observado las estrellas deshizarse desde la esquina mas escondida hasta

el lado mas vistoso, he mirado los meteoros chocar entre si y quebrarse en
pequenos trocitos que recordarian las galletas de la infancia, he descrito el
movimiento de los planetas que danzan en una exotica coreogratia, he repor-
tado los cambios de la atmosfera terrestre como aguas en oleadas tropicales.
He visto la oscuridad, he escuchado el silencio.

20 de marzo de 2020

Nunca me he sentido aburrida ni triste en la base lunar, la incomodidad que
describen mis companeros al llegar a la tierra sobre la vida aqui, lo hace ver
como el peor de los castigos. Yo nunca me senti mas viva hasta que vivi entre

las estrellas...
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Karen Lopez
Guadalajara, 2000

Foro

Me regresas la mirada de papel,
con los cristales tristes,
los ojos nostalgicos,
igual que aquella tltima vez
que llamaste mi nombre
frente a una multitud
y que me dijiste todo
menos aquello
que yo necesitaba ofr.

Y ya no hay nada,
salvo tu cabeza inclinada,
ambos brazos cruzados
y el silencio.

El silencio

que no me deja en paz.
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Dante Vazquez M
Lugar, 1980

KOHINA: NUNCA PODRAS
COMPENSAR TODO EL DANO

QULE HAGAS

Todo lo que hay dentro de la habitacion esta cubierto
por una ligera capa de polvo, yo incluida. En el suelo las
marcas de mis pequenas huellas apenas son visibles. Y
un hilillo de luz se cuela, hasta la cama, cada dia, entre
las cortinas azul marino con estrellas. Ahi me siento a
dibujar, a la misma hora, lo que aprendi bien después
del accidente: mufiecas, como yo, diciendo adi6s. Ya no
leo ni tampoco canto, de hecho, jaméas me agradé6 del
todo. Cuando alguien sonrie por ti, el pecho se siente
calido.

—Un cuento nos hace sofiar; una cancién, despertar —
me decia Lau cada noche —. No estas vacia, sélo tienes
miedo de escuchar crujir los pétalos de la rosa mistica
escarlata dentro de ti.

Me encontr6 oculta detras de unas cajas rotas de carton.
Pensé que ese seria mi lugar para siempre. Cuando el
corazon se rompe el autoabandono inmoviliza, y huyes
del dolor. Me levant6 con sus manos suaves. Sacudi6 de
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mi cuerpo las telarafias. Zurcié mi bracito. Me puso un
vestido rojo, unos zapatos negros y me cepill6 el cabello.
Lo contrario a lo que vivi con Liz.

Una tarde de lluvia torrencial, traté de escapar. Esperé
sobre el librero, mi guarida cuando Liz queria picarme
con alfileres, a que la puerta estuviera abierta. Salté sin
titubear. Rodé y corri como mi amigo el ratén me ense-
fo: por las orillas y rapido. Llegué a las escaleras, des-
de donde me lanz6 varias veces. Escalon por escalon fui
bajando. Me pegué a la pared. Espié la cocina: la sombra
de Liz parecia mirarme. El sonido de la television en la
sala reventaba los oidos, igual que cuando Liz me grita-
ba que me despreciaba. Mi amigo el ratéon me dijo que
abajo del fregadero habia hecho un hoyo, la mafiana que
Liz me cort6é con un cuter. Tenia que llegar hasta ahi.
Me quité un zapato y se lo aventé con todas mis fuerzas
al gato, al que Liz me daba como juguete. Le pegué en
uno de sus ojos. Maull6 fuerte y se avento a las piernas
de Liz. Mi amigo el ratén intent6 ayudarme. Su cabecita
crujié y yo choqué con la pata de una silla.

Fueron semanas de angustia las que vinieron después.
Su cuerpo se marchitaba. Un mes antes de que se lle-
varan a Liz al hospital: me abrazaba siempre que po-
dia, mientras se limpiaba sus lagrimas. Yo me apartaba,
herida. Desde su infancia supo que estaba enferma. Le
enojaba estar enferma. Enferma quiso sanar. No volvio,
ni su familia tampoco.
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Al principio me mostraba indiferente con Lau.

—Soy una mufieca. Las mufiecas no tenemos emociones
—le decia con voz monétona cada vez que me platicaba
de su dia—. Soy una murieca. Las mufiecas no tenemos
pensamientos.

Sus ojos se humedecian y me acariciaba las mejillas con
suma dulzura. Y aun asi me compartia su alegria, enojo
y tristeza sin condiciones. También me hacia regalos y
se preocupaba por mi. Entregarse libre a lo que se apre-
cia da sosiego.

Se me habia roto el vestido con un clavo del librero. Me
comprod uno de rayas rojas y blancas. No queria ponér-
melo y corri por largo rato. Cansada dejé que me alcan-
zara y con renuencia me lo puse, sin darle las gracias.
Me mir6 torciendo la boca y a punto de sollozar.

—Me duele que seas tan fria conmigo —me dijo sentan-
dose en la cama—. Hacer del ayer un presente lastima a
quien a ti se entrega.

Me dormi debajo de la cama, reflexionando en sus pa-
labras. Desperté agitada en la madrugada. Las cortinas
ondeaban desesperadas. Lau no estaba. Algunos libros
se cayeron. Corri a buscarla. Me levant6 del piso y me
abrazo.
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—Todo estd bien —susurr6 tranquila—. Vamos a des-
cansar.

A partir de esa ocasion me propuse ser mas agradecida.
La gratitud puede compensar nuestros errores, aunque
no del todo. A pesar de comportarme mas amable, dis-
puesta y carifiosa, notaba en su semblante cierto descon-
tento; y en sus acciones, pereza.

Dejo6 de ensefiarme a dibujar y cantar. S6lo se limitaba
a cuidarme de una forma bésica. Sus conversaciones no
pasaban de cosas triviales; por ejemplo: “Hoy me comi
unos hot cakes con mermelada de fresa y no me gusta-
ron. Te voy a leer un cuento y luego me iré a dormir”.

Mas que aburridos, los momentos que pasdbamos se
volvieron desolados. Las heridas sanan con el tiempo,
y depende de nosotros como recordemos las cicatrices.

Antes de que se fuera de casa le di un corazén azul con
tulipan rojo bordado. Lo guard6 en su mochila. Me bes6
la frente.

Imagino que una de las estrellas en las cortinas es su
compafiia. Echo de menos su célida voz, y ya no quiero

dibujar mufiecas diciendo adi6s.

A veces me atrevo a observar por la ventana el amane-
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cer. Y después de un rato vuelvo bajo la cama. Otras,
me pongo a leer bajo el hilillo de luz su libro de cuentos
favorito. Y otras, a cantar en voz baja:

Te llevo conmigo, estés donde estés, sin temor y ayer,
sanaste mi ser.
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Maria susana Lopez
Buenos Aires, 1959

1 .A LOCA DE ARRIBA

Ella brilla como una estrella o se estrella como un me-
teorito.

Se activa con las luces, como un actor arriba del escena-
rio.

Su especialidad es el monologo. Con su verborragia di-
vaga, en pocos instantes genera las mas profundas emo-
ciones, es un camaleén, muda, sufre una metamorfosis.
En decimas de segundos, construye el pensamiento
como Alicia en el Pais de las Maravillas, Pinocho o el
Rey le6n.

Es una buena historiadora, se traslada hasta la época de
Santa Teresa, representa a la Loca de la casa, de pronto
es mono que salta de rama en rama, se convierte en una
astrologa y hacer predicciones futuristas. Toca musica
experimental con su cacofonia interna.

Como actriz exigente acttia siempre de protagonistas de
sus obras, nunca papeles de reparto, el ego no se lo per-
mite.

Los mejores relatos siempre son autorreferenciales. Su
lenguaje activo estalla como bengala multicolor.
Circula en una carretera, de momentos llana o con cir-
cunvoluciones. Transita entre un ajetreo de emociones,
sufre entre la ansiedad por lo desconocido y la infelici-
dad por lo perdido.
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Cuando baja el telon sus luces no se apagan, siguen en-
cendidas, colores atenuados, continua rumiando. La
imaginacion alerta, planifica su proxima obra.

La insatisfaccion es continua, no le permite disfrutar el
presente. Tiene miedo a la compafiia de Soledad.

Su estructura hiperactiva se agrieta, antes que le pase
factura, piensa en hacer algo.

Le dijeron que un curso de yoga y meditacion a través
de movimientos corporales conscientes, pueden regular
las emociones, su yo y las tensiones para alcanzar la cal-
ma.

Su caja de resonancia anda necesitando silencio.
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Sara Manen
Ciudad de México, 1993

Litun

Cuando la vida solia ser demasiado, Liluh vagaba por
la ciudad, visitaba la libreria local y se enrollaba en sus
suéteres de colores que solian ser tan largos como un
vestido y tan amplios como un abrigo y lefa por horas
frente a la ventana observando a los transetintes hacer
su vida normal.

A veces imaginaba lo que harian después de darles un
vistazo ocasional o las cosas que iban pensando de vuel-
ta a casa o a sus trabajos agobiantes.

La ciudad solia tener cuatro turnos y la vida costaba tan-
to que la mayoria hacia dos o tres y siempre parecian
estar muy cansados o activos de un modo que no era
para nada natural.

Luego hablaba con la vieja Aandra, mujer encantadora.
Tenia las mejores historias que contar sobre los funda-
dores de la ciudad y le encantaba especialmente el tono
de su voz, estaba siempre tan emocionada y alegre.

La gente solia refrse de ella cuando lo mencionaba, chica
torpe y crédula. Los duefios de Okal & Gess programa-
ban asi a todos sus autématas. No habia nada de especial
en la sefiora Aandra, salvo el nombre y probablemente
su namero de serie.

Era muy interesante que aunque todo iba tecnificindose
con rapidez los libros permanecieran libros, incluso pa-
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sar las paginas resultaba fascinante.

Los habia de todo tipo y los cuentos infantiles eran de
sus favoritos, los dibujos, los colores y esos que venian
con chanchullos tecnolégicos que hacian explotar estre-
llas hologréficas a su alrededor o reproducir un tipo es-
pecial de musica directamente detras de sus oidos eran
toda una experiencia, segin la persona que los leyera
los acompafiamientos sensoriales serian diferentes y era
toda una delicia descubrir cuéles experimentaria ella.
Aandra le daba un marco de partida, porque podia es-
cucharlos y verlos todos, pero cuando se trataba de los
olores y los sabores su experiencia era mas bien limita-
da. Liluh siempre intentaba describir a qué sabian las
cosas, Aandra apreciaba el gesto pero méas veces que no
su expresion era de indulgente incomprension.

Un trueno la hizo levantar la vista acompafiada de un
sobresalto, el cielo se iluminé por una secuencia atro-
nadora de rayos y relampagos y se abrazo a si misma,
hundiendo el rostro atin més contra el libro.
Especialmente en dias como ese, leer era reconfortante.
Una taza llena de té de filura se coloc6 a su lado y Liluh
sonrio, aspirando el calmante olor floral que despren-
dia. De sabor agridulce usualmente se preparaba sélo
con las flores, pero Aandra decia que el tallo era mas
nutritivo y al agregarlo siempre que lo bebias hacia al
final habia un regusto amargo que hacia que la dulzura
previa fuera mas satisfactoria.

Como los libros, y 1a pequetia tienda de Okal & Gess que
habia llegado hasta ese rincon incomodo de un planeta
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como Obom, donde la vida pasaba cuatro turnos por
vez, dulcemente, suavemente, con el estruendo amar-
go de una tormenta para recordarle a todos que estaban
ahi, que Liluh seguia ahi y que por esa tarde podria leer
libros infantiles con té caliente hasta quedarse dormida
y mientras durase podia ser feliz.
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Carmen Macedo Odilon
Ciudad de México, 1987

1.0 QUE SE QUEDA EN
SECRETO

“QOjaléd acabe la maldita pandemia”, pienso envuelta en-
tre las cobijas. Afuera estda a punto de amanecer y una
oscuridad que a cada minuto se debilita me apura a ce-
rrar los ojos. Cuando salga el sol, tendré ganas de le-
vantarme, aunque ni siquiera haya dormido. Que el dia
todavia no empiece si ain me falta la paz del ayer. Doy
vueltas en la cama, el cobertor me abraza y roza mis
piernas desnudas. No estoy cansada, pero ansio sofiar
que esta hambre de tacto se agota. Que en vez de telas
y almohadas sean los brazos de alguien que atin no co-
nozco; de alguien a quien no alcancé a conocer.

Me detengo, giro el cuerpo y, boca abajo, el cielo des-
lucido que se asoma por la ventana me proporciona la
fantasia de la noche. “Ojala acabe la maldita pandemia”.
Necesito salir, traer a alguien a mi casa para compensar
este ciclo de encierro y contacto a distancia: besos sin sa-
bor y sonrisas virtuales como si de una mala pelicula se
tratara. Los “te quiero” en el WhatsApp, los stickers en
Facebook y los corazones en Instagram no me alcanzan,
no me llenan ni me calman.
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Bajo las cobijas, vuelvo a escuchar un mensaje de
voz con el fin de perderme en la negrura; tanto de mi
refugio, como de unos cabellos ensortijados que ya no
puedo tocar. Afuera se oye el cantar de un pajarillo ma-
drugador.

Me levanto, cierro las cortinas e impido que entre
la Iuz. No ahora que mi cuerpo estd encendido, cuan-
do me he cansado de mi misma con los ojos cerrados
diciendo el primer nombre que se me ocurre con tal de
sentirme menos sola.

Me arrojo a la cama, busco un gorro o una baleri-
na para cubrir mis ojos de esta realidad que me mata.
Me acaricio las piernas que quisiera fueran de otro. Mis
dedos recorren las curvas de la cadera y aprietan la car-
ne de mis nalgas. Se me escapa un suspiro. Las saba-
nas, como suaves cadenas, me aprisionan. La balerina se
vuelve mordaza y, hiimeda por la saliva, me recuerda el
arte del beso: una leve mordida, la lengua exploradora
y el delicioso chasquido de labios que desatan sensacio-
nes encabalgadas.

Suben mis manos entre el ir y venir de personas,
recuerdos de amores afiejos, parejas lejanas y deseos
que solo existen en este cuarto. Mis ufias se enredan en
mis cabellos, rasgan mi cuello y se deslizan desde los
hombros hasta el pecho. Una mano explora arriba, la
otra tantea del vientre hacia abajo. Me detengo, ahora
ambas se enfocan en el masaje de los pechos: primero
el izquierdo y luego el derecho. Pausa. Con cuidado,
los diez dedos se unen en una misma tarea. El corazén
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me late desesperado y mis sentidos se concentran en un
punto. Contengo la respiracion, tiemblan mis manos y
voy dejando de palpar la piel, atonita.

Tengo una protuberancia en el seno derecho. Me levanto
y, frente al espejo, alzo mi brazo para volver a tocarla. Es
redonda y se mueve ligeramente bajo la carne. Necesito
agendar una revision médica, aunque esté aterrada de
salir y el mundo siga repitiéndome “quédate en casa”.
Mas que nunca pienso “ojala acabe la maldita pande-
mia”, un solo cuerpo no puede albergar tanto miedo.

69



70



D. J. Gonzalez
Caracas, 1968

MUERTO INSEPULTO

Amaneci6 con un enorme dolor de soledad. Se sentia so-
litario como los habitantes del desierto. Justo en ese ins-
tante se dio a la tarea de realizar un conteo de memoria
de sus amigos actuales. Se qued6 pensativo, como enu-
merandolos a todos. Luego entr6é en un profundo cavi-
lar y advirti6, con tristeza, que no le quedaba ninguno.
Esta comprobacion lo abatié por completo. Pasé todo el
santo dia dandole vueltas a la idea de vivir, lo que le
restaba de vida, sin amigos. -jQué tristeza!- Exclamo6 con
una voz inaudible.

Nunca penso vivir tanto tiempo. Llegar a viejo y no po-
der contar a uno sélo de sus amigos “vivos”, no era un
premio, era un enorme castigo, tal vez, el peor de todos:
la soledad. Veia a la soledad como el traje pret a porte de
los sobrevivientes generacionales y, con elevada amar-
gura, entraba en conciencia de que €l era uno de ellos.
Pensaba que ser sobreviviente de una generacion era la
evidencia tangible del destrozo social que el s6lo discu-
rrir del tiempo genera en la vida de aquellos que desa-
fian a la muerte. Y uno, en este ciclo, deambula muerto
actuando como vivo. En estas circunstancias, el vivir do-
lia en la piel. En la piel porque dolia por todas partes.
Le afligia imaginar el cierre de su ciclo vital como alma
errante y solitaria, de manera forzada. - jSolo la muerte
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puede liberarme de esta prision corpérea!- Suspiré. Sélo
el espiritu de la muerte podia liberarlo de aquel cuerpo
que desde hacia rato no obedecia sus 6rdenes.

Otro dia con los pensamientos enredados en el conteo
de sus amigos vivos, no por lo numeroso de éstos sino
porque no habia identificado a uno solo de ellos, pudo
comprobar que tampoco le quedaba familia. Todos sus
familiares, incluyendo a su esposa e hijos, habian su-
cumbido al paso del tiempo. Qué es vivir si no morir de
a poco, pensaba. En su caso, de a poco y muy lentamen-
te.

Veia el viejo reloj, cansado por tanto tiempo medido. Lo
tenfa desde los quince afios. Fue su regalo de quincea-
fiero y todavia lo acompafiaba. Se le veia exhausto. Se
levant6 y se dispuso a hacer su rutina acostumbrada. En
seguida volvié a sus labores mentales que le ocupaban
desde hacia varias semanas: contar a sus amigos vivos.
Andaba con un cuaderno debajo del brazo y un lapiz
colocado detras de su oreja para registrar de inmediato
el nombre de sus amigos, en caso de que aparecieran. A
su edad, la generacion de ideas era dificil y, peor aun,
recordarlas.

En eso andaba cuando su memoria comenzo6 a recordar
a los muchos amigos remotos que habia tenido a lo lar-
go de su vida. Este cambio le sorprendid, pues él no le
habia dado esa orden a su cabeza. Luego record6 que
sus 0rganos eran unos renegados y ahora le tocé a ella.
Se dejo llevar. Trat6 de inventariar todas las situaciones
vividas con cada uno de ellos. Tuvo tiempo de elegir
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entre tantos recuerdos. Se centr6 en sus amigos, ya casi
seguro de que no le quedaba ninguno, y en sus enemi-
gos, tarea muy sencilla, pues s6lo tenia uno. Como aquel
amigo, devenido en furibundo enemigo unilateral. Asi
que se dispuso a aclarar en su mente, complaciente por
entonces, este capitulo.

Se prepar¢ un café cargado para acondicionar su psique
para el trabajo mental y agotador al cual pretendia so-
meterla. A esta edad los trabajos de la cabeza le parecian
cansones y extenuantes. Record6 que este amigo, en par-
ticular, era méas cercano y entrafiable que cualquier otro.
Compartieron muchas situaciones de vida, de comparie-
ros. Incluso familiares, pues los padres de ambos eran
muy allegados.

La fuente de la discordia apareci6 un dia en que el refe-
rido amigo estaba en labores de boda. Habia conocido
a una linda mujer de la sociedad del lugar donde vi-
vian. Su prometida, en conocimiento de la relacion que
su novio tenia con él, y al tanto de las muchas aventuras
vividas, le prohibi6¢ terminantemente que lo invitara a
tan magno evento, por no ser una buena compafiia. Fl
cumplio al pie de la letra la peticién de su novia. En con-
secuencia no fue invitado a la ceremonia como tampoco
a la celebracion de ésta. Fue el acontecimiento del afio.
Esto marcé su enemistad para siempre. De la noche a la
mafana, su hermano, su amigo, se convirtié en su peor
enemigo. Mas nunca cruzaron palabras. Desde ese mo-
mento el sentimiento de rencor que sentia se hacia cada
vez mas grande. Fue el tinico enemigo que tuvo en toda
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su vida. Era un sentimiento personalisimo. En cambio
su ex amigo, nunca mostré odio alguno hacia él. Se que-
do viviendo en el pueblo con su esposa con la cual tuvo
dos hijos.

Pasado el tiempo, recibié de manos de un heraldo des-
conocido, un extrafio sobre que hacia las veces de invita-
cion. Por esta época no existia ni radio ni television. Por
lo que el canal mas expedito de entrega de encomienda y
correspondencia era el personal. La clase pudiente con-
trataba a personas para que sirvieran de estafetas para
hacer llegar invitaciones de fiestas o celebraciones, pero
también de muerte. El sobre en cuestion era oscuro y la-
gubre, su contenido solo podia dar cuenta de noticias de
muerte. Se asust6. No lo quiso abrir en seguida. Sentia
un enorme temor de recibir la noticia de la muerte de su
tltimo amigo desconocido o, en reconocimiento del es-
tado de deterioro de su estropeada memoria, olvidado.
Prefiri6 dejarlo para mas tardes.

Ciertamente era una invitacién a una inhumacién. La
misma era una convocatoria al entierro de su tinico ene-
migo, lo que le caus6 profunda sorpresa, pues no sabia
que estaba enfermo. Se sinti¢ acongojado y triste al saber
que su ex amigo, hoy enemigo, se habia despedido de
este mundo. De pronto un enorme sentimiento de rabia
se apodero de €l y con una voz estentérea y altisonante,
lanz6 un enorme grité que generd un ensordecedor eco
en las cuatro paredes de la casa solitaria donde habita-
ba. -No me invitaste a tu matrimonio y me vas a invitar
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a tu entierro. jNo sefior! jParese y vayase caminando al
cementerio!- sentencio.

Decepcionado sali6 a la calle a tomar aire. El sol se ubi-
caba en su punto maés alto. Una vez fuera pudo iden-
tificar en el suelo, en torno a su figura, una sombra en
forma de circulo concéntrico, sefial inequivoca de que
eran exactamente las doce del medio dia. La noticia era
el comun denominador. En los pueblos pequefios donde
no pasa nada, una muerte o la celebracion de la fiesta
del santo patrono, generaban el mismo alboroto.

Ante tanta algarabia se dispuso a desandar el camino de
vuelta a su casa. En el trayecto un sentimiento de pro-
fundo alivio se apoderé de él. Afanosamente buscé la
razon de ello. Pens6 que con esta muerte se quedaba sin
enemigo, pues €l era el tinico y altimo enemigo de su
vida. Se sentia liberado del peso que representaba odiar
a alguien durante tanto tiempo. Se sentia libre.

Luego de un tiempo, ya casi vencido. Cansado de contar
sin éxito a sus amigos con vida, y cuando ya no tenia es-
peranzas de encontrar a ninguno, se acordo de Ezequiel,
su mejor amigo de la primaria, segtin se lo dijo su me-
moria, que a pesar de la rebeldia que exhibia por estos
dias, al igual que sus restantes 6rganos, no era mentiro-
say €l le creia. Fue asi que se dio a la tarea de buscarlo.
Lo guiaba la esperanza de encontrarlo con vida. En ese
afan, le vino la certeza de que ya no tenia mas amigos
que contar. Ezequiel era su tltima esperanza. Su lista se
habia terminado y con ella la fatigosa y extenuante tarea
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de contarlos.

La idea de conseguirlo lo mantuvo muy ocupado. Al
cabo de unas semanas de tanto buscarlo, por fin lo en-
contrd, pero un aire de terror recorrié toda su humani-
dad: el olor a muerte era intenso. Su sospecha se hizo
realidad. Al llegar a la casa de Ezequiel pudo ver, sin
ninguna sorpresa, que estaba repleta de personas. Con
la certeza de estar en posesion de la verdad que tanto
temia, procur6 entrar para averiguar lo que alli ocurria,
rogandole a Dios que lo que él daba como certeza fuese
la mas grande de las equivocaciones. Que tal premoni-
cion era una jugarreta mas de su memoria rebelde.
Después de un largo forcejeo se impuso a la concurrencia
que llegaba hasta la acera del frente de la casa. Cuando
se acercO pudo ver un ataud en capilla ardiente. Sentia
que su cuerpo se desmoronaba por la verdad que desde
hacia rato le dolia por toda su piel.

Todo aquel alboroto efectivamente obedecia a los actos
mortuorios con que despedian a su antafiéon y altimo
amigo. Desorientado y perdido, sali6 del salon velato-
rio. Ya en la calle sintié un enorme escalofrio que se pa-
seaba en un circuito cerrado interminable por todo su
cuerpo. Su cabeza no dejaba de pensar que el altimo de
sus amigos yacia inerte y placido al mismo tiempo, pues
vio en él una sonrisa dibujada en su rostro, como sefial
de agradecimiento por haber sido liberado de aquella
pesadilla de estar viviendo muerto y, para el colmo, pre-
so en un cuerpo con organos dotados de total rebeldia,
como le ocurria a él.
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Al final de su travesia se sentia inmortal pero muerto a
su vez: era un zombi. Pensaba que ser un sobreviviente,
es vencer a la muerte, pero a la vez es ser duefio de la
certeza de una soledad que le ha de acompafiar hasta
el final de sus dias. Es en definitiva el tiempo suficiente
que muestra la desaparicion fisica de los amigos pero
también de los enemigos. S6lo entonces comprendio
que morir es no estar nunca mas con los amigos.

Y la muerte -jla tan temida muerte!- murmurd, en esta
linea de pensamiento, era el camino expedito para el
reencuentro con ellos. Su inmortalidad lo hacia sentir
desdichado, al mejor estilo de Borges. -jUno anda muer-
to creyéndose vivo!- pensd, e inmediatamente suplico:
-«Dios ayuda a mi pobre alman»-.
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Karonlains Alarcon Forero
Colombia, 1984

UUNA SONRISA AL REVES

Para Katherine, mi her-
manita.

Bien dicen que los padres no deben sobrevivir a los hi-
jos, es antinatural tener que ver el féretro del que una
vez acunaste, al que le tomaste la temperatura, el que
calentaba tus noches. Ser obligada a observar cémo lo
meten en esos cubiculos de cemento helado, en ese se-
pulcro que no cobija. Mi hijo siente frio, lo sé en mis en-
trafias, por eso le canto sus nanas favoritas, con las que
me regalaba esa sonrisa de encias que tanto amé. Canto
cuando tiendo la ropa y encuentro su mediecita perdi-
da, canto cuando barro y un juguete extraviado asoma
su presencia, canto cuando siento que me voy a hundir,
cuando recuerdo las daltimas horas a su lado, en el frio
del hospital, rogando que alguien me prestara atencion,
canto para que la brisa le entregue mis caricias alld en
donde reposa.

Sé que el padre sufre, pero él esté lejos, no tiene que vivir
con ese fantasma en una casa impoluta y contaminada a
la vez, él siempre estuvo conmigo, acariciando mi vien-
tre, ayudandome con la cotidianidad que se complica,
hablando del futuro compartido. El nacimiento de un
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hijo débil fue como un golpe con guante de seda pidien-
do una satisfaccion, hizo afrenta a los doctores y perdi6
el duelo; él llor6 conmigo mientras el bebé menguaba
bajo focos cubierto de tubos sin que nada se pudiera ha-
cer.

Hace tanto que sucedi6... Ya dicen que lo superé por-
que logro levantarme todos los dias, porque accedo a
peinarme y bafiarme, los que no lo han vivido creen que
el dolor se apoca con el tiempo. La verdad es que vive
de forma perenne; sucede que se convierte en una esfera
pesada y ardiente que cargas en tus parpados abiertos y
que solo liberas en el aislamiento del alma; cuando que-
ma mucho la guardo en el vientre, bien adentro, donde
alguna vez acuné vida, alli duerme haciendo unos dias
soportables, o se remueve, haciendo otros insufribles.
En esas horas en las que todo se desborona, cuando ya
no puedo sostenerme en pie y las ganas de acariciarle la
frente o acunarlo en mi regazo se alzan como un sefior
imponente, entonces me miro al espejo, observo detalla-
damente la cicatriz que me concedi6 al nacer, es hermo-
sa, es la primera sonrisa que me regal6, una sonrisa al
revés que me ayuda a sobrevivir.
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Ezequiel Olasagasti
Buenos Aires, 1989

SIN LUZ

Se despert6 porque la cabeza le explotaba. Desde aden-
tro del craneo parecia que le golpeaban con un martillo
y, por momentos, sentia que en vez de un martillo era
un cuchillo enorme el que le perforaba los sesos. Quiso
prender la tele para ver qué hora era, pero no prendio.
Apret6 con fuerza los botones tratando de exprimir lo
ultimo que regalaban las pilas, pero era inutil, no habia
luz.

Se par6 a los tumbos puteando su falta de equilibrio.
Queria saber al menos la hora y no tenia un puto reloj en
ese dos por dos en donde caia a dormir a veces. Estaba
todo oscuro, pero afuera podia ser de dia y las ventanas
cerradas no permitian que entrara ni el sol ni el aire fres-
co. El celular estaba apagado, no tenia bateria. Corri6 al
tomacorriente mas cercano para conectarlo, al minuto
volvié a insultar al aire por no recordar la falta de luz.
Seguia sin saber a hora. A tientas manote6 en un cajon
una vela bastante consumida. La cabeza le seguia do-
liendo. Prendi6 la vela y fue hasta la heladera a buscar
un limén -un trago de jugo puro y listo te salva la vida-
penso, esa receta secreta lo habia salvado varias veces en
el pasado. Sin embargo, no habia limén, ni remedios, ni
nada. Solo un poco de agua fria que us6 para enjuagarse
ese sabor asqueroso que sentia en la boca y no le dejaba
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prender un cigarrillo en paz. La ceniza cay9 al piso, de
todas formas, estaba sucio. La soluciéon que ide6 para la
resaca era la de seguir borracho hasta encontrar un mal-
dito limén. No habia whisky en ningtn lado, salvo en su
petaquita de metal que llevaba un poco. Le dio un beso
al pico. Era nacional, y que gusto a mierda le sinti, pero
era lo que tenia por el momento.

Ahora que se ponia a pensar un poco, cay0 en la cuenta
de que no solo no sabia la hora, tampoco sabia que dia
era. Si era lunes tenia que ir a trabajar. Si era martes ya
tendria que estar buscando un nuevo trabajo.

Saco el celular de su bolsillo y lo arroj6 en la mesa. Aun-
que estuviera prendido dudaba que alguien lo llamara o
le mandara mensajes. Ya no recordaba qué musica hacia
el aparato cuando recibia una llamada. Su familia por
conflictos que tenian con él y sus amigos porque los su-
ponia perdidos hace tiempo.

Le agarr6 hambre, ya dos dias sin comer. Y no tenia algo
que le quitara el apetito magicamente como ayer. Vio
el espejito sobre la mesa, ese tan lindo que le sac6 a su
hermana cuando se fue de casa. No se reflejaba nada ya
en él, tenia marcas de dedos, manchas, gotas de sangre
arrastrada y ya seca. Que no hubiera luz no le ayuda-
ba a intentar encontrar “algo” en el espejito. Le paso la
lengua por toda la superficie y no encontré nada, solo
sinti6 el gusto de la coagulacion en la boca. -Tal vez me
duele la cabeza de hambre nomas-se dijo a si mismo.
Tomo otro trago de whisky y le dio otra pitada al pucho.
La oscuridad de pronto fue perforada por un rayo de sol
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y el sonido de la puerta que se cerraba retumbo el lugar.
La mujer que dormia anoche junto a él se habia ido. Se
incliné en su silla y pensé- la puta madre no le pregun-
té el nombre- sopl6 el humo al techo dijo en voz alta-la
puta madre- le hubiese preguntado qué hora era-.
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Eduardo Omar Honey Escandén
Ciudad de México, 1969

SILENCIAR FI. MUNDO

No me gustas ahora que callas, que estas ausente y des-
conozco si me podrés escuchar a la distancia de lo que es
el mas alla. Sigo recostado en el lecho en el que apenas
hace dos dias era de ambos. Sin perder la costumbre,
ocupo solo el borde derecho y ansio sentir como tus pies
buscarian a los mios en pos de algo de calor.

Ahora es el vacio el que habla. Asi como los silencios
son parte importante de la musica, las ausencias forman
la armonia de donde provienen los recuerdos y la nos-
talgia. Al otro lado del océano de sdbanas y cobijas hay
un precipicio en cuyo fondo descansan, esperan, dos
pantuflas. Son las que te regalé como broma en navidad
al jugar con tu queja de varios meses de que la ropa ya
no te quedaba.

Al norte de ese océano existe una isla que flota sobre la
vastedad. Alli, adormecida, yace la lampara que tenias
encendida todas las noches. Al pie de ella atin sonrie en
sus colores y grosor el libro que leiste durante los tlti-
mos meses y que mas de una vez sefialaste como clave
para terminar la tesis en el verano que parece que nunca
mas llegara.

A veces quisiera que el sonido que no cede en mi cabe-
za se acallara por fin, en definitiva. La calle est4 llena
de sonidos en una cacofonia que nunca serd una obra
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maestra. Sin embargo, por accidente, se llegan a unir en
nefastas cadencias que profetizan aciagos futuros en el
presente en que resuenan.

Alli esta el sonido del golpe, el crujir del metal, neuma-
ticos rechinando, el impacto contra algo duro y tu grito.
Nunca vi lo que sucedi6, solo fui escucha. Un réquiem
de apenas dos segundos, dos subitos segundos.

Giré y corri hacia ti, tu espalda apoyada contra la pared,
tu abombado abdomen rodeado por el cap6 de ese auto
rojo. Te tomé de la mano y tus palabras fueron las tinicas
que cobraron sentido esa tarde: “No me dejes sola”.

La desesperacion suena a conversaciones inconexas,
voces que salen de radios, sirenas que acuden desde el
infinito tiempo. No volvimos charlar, bastaba la conver-
sacion entre tus ojos y los mios. Aprendes a decir ten fe,
no desesperes, te amo con el alfabeto de la mirada.

Me forzaron a soltarte cuando los aullidos de las am-
bulancias y sus colores colocaron la nueva escenografia.
Entre varios me tuvieron que detener para acudir a tu
lado tal como clamaba tu rostro, mas débil cada segun-
do. No dejé de hablar contigo e inventaba nuevos len-
guajes al parpadear. TG mantenias la esperanza al otro
lado del puente que tendimos mientras personas unifor-
madas decidian qué hacer contigo.

Finalmente te soltaron y, sin esperar mucho, te subieron
en una de las plafiideras de rojas luces. Tuve que reme-
morar mi lengua natal para entender lo que me pregun-
taban. Que si te conocia, que si éramos familiares, que si
me daba cuenta de lo que pasaba.
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Al hablar, como se gastan palabras inttiles cuando bas-
ta una ultima mirada para darse el adids. Me subieron
en otro vehiculo que gritaba con sus luces rojas y azules
la prisa que tenia por alcanzarte. Al llegar al hospital
sali del auto sin esperar a que se detuviera y atravesé la
puerta, esquivé a los que esperaban atencion y me inter-
né en urgencias. Me negaba a llamarte por tu nombre
temiendo que fuera de mal agiiero, que al romper un
sello imposible marcado por alguna anénima deidad te
pudiera condenar a la muerte.

Finalmente me topé donde yacias con los ojos cerrados
y rodeado por un cortejo de doctores y enfermeras con
largos y sombrios rostros, asi como maquinas que vibra-
ban quedamente con puntillosos ruidos.

Del galimatias que expresaron solo qued6 “...la perdi-
mos a ella como al bebé...” mientras estoicamente, las
maquinas seguian en su conversacion.

Desde entonces creo firmemente que, si pudiéramos ob-
viar el sonido de las desgracias, cortar de tajo el audio
de estos momentos, seria mucho mas sencillo llegar a
aceptarlos u olvidarlos.

Sin embargo, al mirar de nuevo al océano que esta a mi
costado, al observar continente més alld donde reposan
tus perfumes, espejos y cosméticos, sé que el silencio no
es ausencia, sino presencia permanente en los objetos
del diario, imposible de dejar atras. Menos acallar.

87



88



Flor Rodriguez
Argentina, 1988

NADA MAS QUE DECIR

Los accidentes pasan, o al menos, es lo que suele decir la
gente cuando no podemos evitar una accién que gene-
ralmente nos desarma la vida.

Esta es justamente mi historia, les contaré un poco para
que puedan comprender. Cuando tenia unos 10 afios vi
morir a mi hermano, al que por cierto, amaba demasia-
do.

El era mi mejor amigo, siempre estaba para mi y debido
a que nuestro padre se habia ido hace algunos afios, el
cumplia el rol que parecia haber heredado. Todo era
mas facil con él, aunque eso no evito que muriera.

Fue una tarde de abril, al salir de la escuela paso a bus-
carme para irnos juntos a casa. Siempre hacia eso, sobre
todo porque yo era muy pequefia para caminar sola. La
cuestion es que ibamos caminando mientras jugabamos
a no pisar las lineas de las baldosas, cuando de la nada
apareci6 un auto a toda velocidad y se dirigia justo ha-
cia donde yo estaba. No reaccione, me quedé ahi parada,
parecia que estaba esperando que me chocara. De pron-
to senti un tirén en el brazo y en cuestion de segundos
me encontraba tirada al otro lado de la vereda, pero mi
hermano no estaba a mi lado, no, él fue quien tironeo mi
brazo y al hacerlo ocupo mi lugar.
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El chofer del auto habia sufrido un infarto y al hacerlo
su pierna entumecida presiono el acelerador. Mi herma-
no quedo tirado en la vereda, parecia dormido y yo solo
podia llorar mientras unas personas a mi alrededor me
hablaban.

Fue una situacién espantosa que nunca pude sacar de
mi mente, incluso hoy, al escribirlo, mis o0jos se inundan
en lagrimas y me cuesta respirar.

Los dias pasaban y yo no podia comprender lo sucedi-
do, fue un instante. Mi madre me pedia que hablara con
ella y juro que deseaba hacerlo, pero habia algo en mi
que no lo permitia.

Los afios pasaron y mi habla se volvié un fantasma que
solo volvia en mis suefios. La soledad se hizo amiga y
nunca volvi a ser quien era.

Solo éramos mi madre y yo ante el mundo, pero la vida
no quiso darnos respiro. A los pocos afios de aquel ho-
rrible accidente, mi madre enfermo. Mi tnica familia,
mi protectora, comenz6 a morir rapidamente y en cosa
de un afio, ya se habia ido.

La vida se me volc6 encima con su perdida y no fue has-
ta ese momento, que entre sollozos pude exclamar mi
dolor “tu no mama” grité, aunque crei que lo habia ima-
ginado. Mi voz se apag6 con mi hermano y se encendi6
el dia que ella parti, solo para dejarme expresar ese do-
lor tan intenso que me corria por dentro.

No sé atin si fue una casualidad, una sefial o simplemen-
te, fue la forma que mi mente encontro6 para acallar tanta
tristeza.
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No volvi a hablar después de su muerte, pero esta vez
fue, por decisién propia.
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Karla Herndndez Jiménez
Veracruz, 1991

SENAS PARTICULARES

Levanté la cabeza de mi almohada con mucha dificul-
tad, sintiendo los rayos del sol quemando el lado dere-
cho de mi rostro. Me molesta sobremanera.

En mi casa, las horas pasan sin que apenas lo note, ape-
nas soy consciente del tiempo hasta que el cielo se vuelve
oscuro. Hoy tampoco he logrado abandonar este estado
de semiletargo desde que me di cuenta que ninguno de
aquellos que se hacian llamar mis amigos me ha vuelto
a hablar, ni siquiera un mensaje.

Nadie ha vuelto a ver mis ojos grises con entusiasmo,
tampoco he escuchado a alguien pronunciar mi nombre
con una calida sonrisa en los labios. De nuevo sélo hay
desilusion en el camino que me aguarda.

Llega la noche y coloco mi cuerpo en la cama sin poder
dormir, revoloteo en el colchén mientras las lagrimas
salen de mis ojos manchando la almohada con esa hue-
lla acuosa que se extiende por la superficie mullida. No
puedo, me levanto en medio de mi habitacién mientras
bailo una triste cancién a las tres de la mafiana.

Miro todo a mi alrededor, sintiendo todo como el dia
en que el desastre emocional comenz6 a fraguarme esta
soledad, preguntdandome si alguien me extrafara el dia
que muera si es que a caso pudiera acabar conmigo mis-
ma.
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Promesas y nada mads, una simple esperanza vana que
jamas podra ser.

Me duermo llorando mientras los recuerdos me inva-
den una vez mas atormentando ese vacio alojado en mi,
sin que pueda evitar sentirme miserable al permanecer
recluida en esta soledad que parece nunca tener fin.
Miro el amanecer filtrandose por mi ventana mientras
el altimo acorde de mi triste cancion desaparece en un
rincon lejano de mi cerebro.

El mafiana ya es hoy, el dia apenas comienza, pero sé
muy bien que permaneceré sola una vez mas sin el me-
nor indicio de que todo eso pueda cambiar de repente.
La gente afuera de mi ventana parece muy serena, con
la certeza de que al final de su camino no encontraran
una casa vacia en la que lo tnico que reine sea el ruido
del silencio.

¢Tendria caso seguir hablando? Si al menos hubiera
alguien que pudiera entender mi dolor no serfa tan
terrible.

Callar luce como la mejor opcién para frenar un poco el
dolor que ha carcomido mis destrozados sentimientos
ahora que el eco de mis pensamientos es mi tinica com-
pafia.
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Salvador Castro
Ayotlan, 1999

SENSACIONES

“Subo la radio a un volumen intenso,
A veces prefiero no escuchar lo que pienso”
-Cuarteto de Nos.
No hiciste planes para salir este fin, asi que luego de
pasear al perro vuelves a casa, ves dos capitulos de la
serie y consideras por un momento terminar la serie
hoy mismo. Te detienes, en parte porque piensas que
mafana la pasaras igual, y en parte porque el altimo
capitulo hablaba de la television, la realidad, y como la
tele supera a la realidad como interés de algunos huma-
nos. Ni hablar, a cenar bien y a cuidarse. Pero andas de
débil y por un lado piensas que no tiene nada de malo
ver unos videitos mientras cenas. Asi, te sirves la cena a
toda prisa y vuelves al escritorio: testigo de momentos
sublimes cuando eres capaz de meterte disciplina, pero
también inseparable de los momentos mas monétonos y
desperdiciados. Una vez en el escritorio, tomas tu telé-
fono, pero no hay internet. Asi que lo arrojas a la cama.
Aqui comienza todo.
Comienzas a pensar mientras comes: nunca estds solo
con tu alimento - te dices-, aun cuando estas “solo”,
siempre hay teléfono en mano. Hoy que no lo hay, ob-
servas que es eso que te echas a la boca; figuras y olo-
res vienen a ti. Una vez la comida dentro, comienzas a
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sentir distintas texturas, distintos sabores. Pareciera que
todo es mas rico cuando le prestas atencion. Terminas la
cena y vas a asearte, hay muchas cosas que haces, pero
hoy, las haces en silencio. No esta aquel remedio infa-
lible para no pensar ni prestar atencion a lo que haces,
que se llama musica en servidor de celular.

Asi, haces las cosas con presencia, y no te apresuras
por volver a tomar el teléfono. ;De verdad cuesta tanto
aprender a vivir a solas? Pareci6 sencillo, pero admita-
mos la ayuda del fallo del internet.

Ojala que puedas aprender a vivir a solas siempre, solo
contigo y tus pensamientos. Pero sin distractores que te
evitan el silencio para pensar.
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Olivia Bucio Negrete
Guadalajara, 1972

HErMOSA DESPEDIDA

Ella estaba en la tltima cama, no la llegué a conocer; lle-
vaba ya dos meses ahi cuando nosotros llegamos.
Durante la primera semana, solo vi que la visitaran dos
de sus hijos, nunca supe si tuvo mas familia.

Ya no hablaba, ya no se movia, la alimentaban por un
tubo, le cambiaban pafiales, la movian cada dos horas
como indica el reglamento, (lo sé, porque me toc6 hacer
lo mismo con mi esposo en una de tantas).

En cada visita al seguro, siempre me gusté observar a
las personas: nuestra reacciéon ante la adversidad dice
mas de nosotros que en cualquier momento de nuestra
vida.

Observé a los dos hijos de aquella pobre mujer, tan dis-
tintos uno del otro, me dio gusto que haya pasado sus
ualtimos momentos con el correcto. Jamas interactué con
ellos, pero ellos me contaron una historia de manera in-
voluntaria. Nunca supe sus nombres, pero yo los voy a
nombrar Barrabas y Pablo, (por aquello de los persona-
jes biblicos).

Cuando le tocaba el turno a Barrabas de cuidar a su
mama, eran gritos, quejas; era estar molestando a las en-
fermeras para que movieran a su mama, llamarlas intti-
les, descuidadas, incompetentes; se la pasaba hablando
en el celular con un abogado y peleando con otra perso-
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na; entraba y salia; pero no hacia nada por ella.

En cambio, cuando le tocaba el turno a Pablo, él la cam-
biaba, la movia, la bafiaba, le lavaba sus llagas y la pei-
naba, y cuando lo hacia, le hablaba con mucho carifio.
Supe que habia perdido su trabajo, que sus compafieros
de su congregacion a veces le llevaban algo y su familia
no vivia con él.

Pocas horas antes de morir, lleg6 Barrabas y le dijo que
ya no queria cuidarla, que ya estaba harto, que necesita-
ba regresar a su trabajo y que con su divorcio tenia para
problemas; que ya no queria mas. Pablo le dijo que esta-
ba bien, que solo lo dejara ir a comer algo, pero Barrabas
tenia prisa y no se quiso esperar.

Cuando se fue, una de las enfermeras se acercé a Pablo
y le dijo que no se preocupara, que ellas iban a estar al
pendiente en lo que iba a comer algo. El agradeci6, le
dio un beso a su mama y se fue.

Aunque yo estaba enojada con Barrabas por su actitud,
al ver en sus o0jos miré su cansancio, su frustracion y do-
lor, quién era yo para juzgarlo si no sabia nada de él;
pero si alabé la entrega y abnegacion de Pablo. Me con-
movio.

Esa noche, Pablo salié por una enfermera y le mostro el
pafnal de su madre, la cama de mi esposo era la primera,
cerca de la puerta, asi que pude ver que era negro. (He-
morragias internas).

Mientras la enfermera iba por el doctor, él regreso y se
puso a orar. Alcancé a escuchar algo de lo que dijo:
“Gracias por todo lo que hiciste por mi, gracias por mos-
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trarme tu fe, gracias a Dios por la vida que te dio y por el
tiempo que estuviste. Mamad, ya puedes irte. Descansa.
Recuerda que te espera nuestro padre celestial. Has sido
una mujer valiente y la mejor mama que la vida me haya
dado. Te amo. Descansa.”

Leley6 el salmo 23 (Jehova es mi pastor...) y sigui6 oran-
do un momento mas.

Llegaron las enfermeras con el doctor y la revisaron. To-
maron nota de su hora de muerte y la sacaron. Pablo
tenia mucha paz en su rostro cuando sali6é de ahi.
Después de tanto ajetreo, por fin pude dormir un mo-
mento y a la mafiana siguiente que sali al bafio, me en-
contré con los dos hijos, no me sorprendié que solo uno
llorara; el otro continuaba en paz, consolandolo.
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Denisse Vazquez
Guadalajara, 2000

SILENCIO EN RETARDANDO

Hab{a dejado de usar el teléfono fijo cuando vio su des-
ventaja frente al celular, aun asi, el miedo a que algin
dia alguien lo llamara y se enterara de la inexistencia de
aquel ntmero lo mantenia pagando una cuota de 200
pesos al mes. Esta vez, Antonio Gémez recibia una lla-
mada que, al no ser contestada, culminé en un mensaje:
Buenos dias, llamamos de la empresa Robles para co-
mentarle que hemos notado que el saldo de su tarjeta
ha sufrido varios movimientos drasticos en los tltimos
meses, queriamos confirmar que es usted, Don Antonio.
El final de la oracion logroé abrir sus ojos, el "‘Don” resque-
brajo los pensamientos, se pregunt6 desde hace cuanto
la gente sentia la necesidad de llamarlo “Don”, pero lo
que realmente lo sorprendié fue que habia abierto los
0jos. Los planes le indicaban que ese dia a las ocho me-
nos quince su cerebro habria dejado de trabajar para él.
Fallé hasta en lo inico que el humano hace bien: Morir-
Pens6, mientras trataba de entender por qué no eligi6
otro método mas efectivo, aunque Antonio lo tenia muy
claro, temia ser juzgado aun después de muerto. ;Cémo
es que una sobredosis era mas digna que una bala en la
frente? Solo él 1o sabia, entre las suposiciones que su ser-
vidor se ha hecho se encuentra la teoria de para Antonio
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deshacerse de la responsabilidad que incluso su muerte
implicaba le otorgaba una especie de tranquilidad. No
es que se le fuera a ver como un héroe, pero ;jAcaso la
mirada inquisidora de la gente seria capaz de juzgar a
un hombre cuya tnica emocion verdadera le causo6 la
muerte?

Por otro lado, le era tormentoso imaginar los murmullos
que el suicidio podria acarrear.

"Pobre hombre, ya me lo imaginaba™. Dirfa su vecina
con lastima.

" ¢Ya qué le quedaba? Ni mujer, ni hijos, ni nada que
hacer, la tristeza se le notaba en los 0jos”. Responderia
Josefina, apenada por el desdichado hombre.

Tantas situaciones se acumularon en su memoria futu-
ra y comenzaron a desbordarse en los oidos. Intento
mover los brazos, pero parece que nadie le avis6é a su
cuerpo que no habia de morir ahora. Intenté entonces
gritar, pero los gritos se le regresaban de la garganta, fue
entonces que desed con ansias morir asfixiado por ellos,
desafortunadamente no tardaron en desvanecerse.
Antonio vuelve a intentarlo, pero no hay éxito aparen-
te, y las ideas se estrellan en su nuca, haciéndole saber
que esta condenado a una calma superior a la que vivia
cuando tenia el poder sobre sus movimientos.

Pero que iluso, ;Acaso creia que aun si se suicidaba al-
guien encontraria su cuerpo? Seguro habrias sido devo-
rado por las hormigas antes de que cualquier persona
se preguntara por ti- Pens6 que dijo, pero la realidad es
que eran més de esas palabras que le obstruian su cue-
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llo. ;Habia algo mas terrorifico que el silencio en el que
ahora se encontraba? Quiza si, el estruendoso silencio
en el que se hall6 siempre. Los dias sin gente, las noches
sin grillos, los rayos a los que el sonido nunca alcanzaba,
las habitaciones vacias que encapsulaban el silencio y no
lo dejaban salir.

En el golpeteo del reloj se condensan sus pulsaciones,
uno, dos, uno, dos. Tratan de clavarse en el oido, pero ni
eso sirve para detener el silencio que se expande por los
180 grados que sus ojos alcanzan a cubrir. No hay acele-
ro ni retardando, el corazén se coordina perfectamente
con el del segundero, uno, dos, uno, dos. Gritos que no
salen carcomen la habitacion, las piernas pasmadas in-
tentan patalear en un intento de salvacion, lagrimas que
se quedaron a nada de salir le nublan la vista y la calma
lo sigue rodeando, la fe comienza a escaparsele por los
oidos atrofiados. Pero entonces, algo distinto ocurre, su
pulsacion se retrasa. Es ahi cuando Antonio vislumbra
una esperanza, cuando su corazon deja la coordinacion
con el reloj y despacio le otorga a éste la posibilidad de
tocar al unisono, deleitindolo con un crescendo. ;Sera
que ahora, en la muerte, habra por fin de descansar?
Los ojos se le van cerrando y el sonido del reloj es devo-
rado por lo que parece ser... un silencio més sofocante.
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Mutismo es una recopilacién de textos a
través de los que se reunen diferentes
perspectivas alrededor del elemento
auditivo mas constante en la cotidianidad:
el silencio.

Miedo, ansiedad, armonia y 1libertad son
algunos de los tdpicos que encontramos en
las obras que dialogan con el
escalofriante espacio en blanco y 1o

vuelven un ser tangible.
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