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Al pasar de los años, y después de percatarme 
de que era imposible deshacerme de él, me di a 
la tarea de intentar domarlo, difícil encargo para 
alguien a quién le aterra sacar la cabeza del des-
orden que se arma dentro de la propia garganta. 
Mentiría si dijera que aprendí de éste la manera 
correcta de vivir o si quiera alguna enseñanza de 
vida. Eso me asustó más, saber que la ausencia es-
taba ahí, era intrínseca a mi cuerpo y, para variar, 
era inútil. Existía y yo era consciente de eso, es lo 
único que podría decirse de mi parasito- o quizá 
mi simbionte-. Ocupábamos los mismos espacios, 
éramos presos de las mismas injurias y entendía-
mos bien el complicado arte de sobrevivir a pesar 
del ruido. Y en las voces de otros, en las carcaja-
das, en los suspiros buscaba los pequeños espacios 
en los que él se entrometía. Era el protagonista del 
clímax de un orgasmo y, en la orquesta, estaba en 
la cúspide del crescendo. 
Hoy me percato de que hay otros que lo observan 
también y es a ellos a quienes agradezco compartir 
un espacio, en el que nadie habla  
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Sara Noemi Coronado Mayoral
Guadalajara, 2003

LUNA
—¿Y qué si fuera Vivaldi? —Un asomo de travesura se reflejó 
en sus labios, a la par de unas caricias en las teclas de aparente 
marfil—. ¿Has escuchado algo más que un melancólico órga-
no?
La joven rubia reflexionó sobre una pregunta que no deseaba 
contestar, negando apenas con un movimiento en su cabeza y 
los ojos aguados. 
—Bien, en ese caso… te mostraré. 
El amanecer se elevaba en la fría costa, demasiado desolada 
para su gusto, demasiado gris y llena de mata. El día no era 
otro sino un somnoliento rayo de sol que aparecía receloso, 
anticipando la pesadumbre de lo estático. Era un mundo di-
señado para el humano, sin embargo, ambas se proclamaban 
deidades de su propia fantasía. 
Un suave golpeteo les alertaba del derrumbamiento de su cas-
tillo, lástima que fuese uno hecho de arena. Jugaban con el 
tiempo, aunque en realidad el jugaba con ellas. 
“Date la vuelta” era el pensamiento que alertaba a la más alta, 
¿con que razón habría de cometer tal suicidio? “date la vuelta” 
¡¿por qué?! 
Era el comienzo del estruendo, aquella sacudida ¿la tormenta? 
No. Es algo más violento, más real: el sonido de las cuerdas 
siendo perturbadas por articulaciones ajenas, no solo eso, se 
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vanagloriaban de su desespero. 
Justo así, la emoción de cuando la temporada de caza inicia, el 
final de un amor que jamás debió haber recorrido los lugares 
de las notas y los secretos entre habitaciones blanquecinas. La 
agitación sobre lo que se llena de polvo.
—No estoy lista para entregarte a brazos de otro —apenas un 
susurro escapó de ella, la encargada de hacer el vestido de no-
via de la otra—, no puedo.
Ambas, fueron el brillo dorado intentando ser encerrado en 
un pequeño cofre y ahora se resumían en un mar saliendo del 
piano, inundando sus propios corazones. Ninguna dispuesta a 
soltar la mano de la otra, a decir el inminente adiós. 
La idea de desaparecer del mundo era tentativa, más que ser 
alejadas la una de la otra. Refugiadas en los ojos contrarios, es-
perando a que su cúpula de cristal se fragmentara en cualquier 
momento…
—¿Hija, estás lista?
El llamado. Desde la otra habitación, el desgarramiento de un 
alma que ya estaba unida. No había manera de escapar del in-
fierno que le deparaba, incluso si su salvadora se encontraba 
frente suyo, deseaba la muerte a pesar de que esa fuera la más 
irremediable destrucción. 
Unos orbes anhelantes, esperando su respuesta para huir de 
todos. Tal vez no se dieron cuenta, pero sus respiraciones aler-
taban la verdadera naturaleza de sus siguientes palabras.
—Un momento, aun debo hacer al-
—¿Qué es más importante que hacer esperar a tu futuro es-
poso? Date prisa —tal vez su madre se dio cuenta de su agre-
sividad, porque su voz salió un poco más calmada—. Ya lo 
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hablamos, baja en 5 minutos, por favor. 
No, no, no. NO
¿Como sería capaz de abandonar todo lo que conocía, lo que 
le era cómodo? 
El desbordamiento continuaba sobre el imperioso momento 
en el que debía de soltarse para caer en la miseria a la que su 
propia sangre la había condenado. 
—Recuerda, podrás encontrarme aun en la música, no estarás 
sola.
Más que palabras de aliento para la obligada novia, eran pa-
labras para consolarse en el velorio de su corazón, justo el día 
que su amada fuera proclamada por alguien que soberbiamen-
te quería sus riquezas, aquellas que ni siquiera le interesaba a 
ninguna de ellas. 
Otro grito de ayuda, “huyamos”, pero sabían que si su suerte 
era mucha, acabarían muertas juntas. Y lo sabían, el destino 
no habría sido tan piadoso con ellas, era mayor la probabilidad 
de que la pobre costurera terminara asesinada frente a los ojos 
de quien más amó en este mundo. No valía la pena. 
—Por favor, no me sueltes.
Estaba casi segura de que incluso los mismos dioses lloraban 
extensas lágrimas por el arrebato de estas dos pobres almas. 
Pero si esto fuera posible, ¿Por qué ni siquiera Zeus se atrevía 
a hacer algo?, ¿es que acaso no eran dignas del mismo milagro 
que le ofrecieron a Orfeo?
En ese eterno instante, con lo finito reclamando lo que siem-
pre le perteneció, supuso el triunfo del desasosiego; fue inclu-
so peor que cuando la oración “los declaro marido y mujer” 
resonó en toda la catedral, pues la resignación moriría hasta el 
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Sara Noemi Coronado Mayoral

	 Guadalajara, 2001

día que cayera en un ataúd. 
No obstante, se buscaron. 
En palabras de otros, entre cuerdas, vientos y teclas. En la fra-
gilidad, en lo delicado, en lo desconocido de la noche: en la 
luna. Su consuelo fue la luna, la eterna confidente de los ne-
cesitados nocturnos, la única que fue testigo de aquello que a 
gritos, los demás no pudieron entender. Pero como saber si se 
encontraban ahí, cuando en vida muertas estaban, sumergidas 
en el lago que nunca descendió. 
Inquietantes por encontrar el tímido piano o tal vez el atrevi-
miento del violín, mas nada pasó. El tambor murmuraba ape-
nas recordándoles de su existir, expectantes de la conversación 
entre truenos, para solo encontrarse con la agonía de los re-
lámpagos, alumbrando aquí y allá. 
La vivacidad de los músicos se ahogaba con la necesidad de 
no renunciar, ¿pero para qué? Ah Beethoven, ya no me jacto 
de tu sufrimiento porque ahora no me es ajeno. Tal vez si ter-
minaban con el martirio, caerían en el mismo tormento, sin 
embargo, era mucho pedir. 
Miles soles, miles lunas y un par de primaveras danzaban con 
decoro. Y la joven de cabello claro y anillo en mano, estaba 
más estropeada, ¡que ya acabe con esta agonía!, ¿es que no ha 
sido suficiente? Suplicante le decía a la luna.
Tal vez, la luna entendía cada una de sus palabras y las de aque-
llos que viven con sus cadenas puestas, pero nadie entendía la 
luna. El consuelo caía tras sus lechosas perlas, en los mensajes 
de las parpadeantes estrellas; ella en su día más próximo a ex-
pirar, les prometía un paraíso en el que sus únicos cánticos y 
melodías les arropara para siempre.
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—¡Luna, luna, sálvanos! 
Intentaba replicar, pero nadie comprendía. Los amantes eran 
los que más fuerte pedían, ¿y ella? Ella solo podía hacerles 
compañía. 
—Por favor, hijos míos, esperen un poco más.
Sin ninguna respuesta, un gran velo se extendía y sofocaba la 
esperanza que pocos albergaban. Sobre todo dos mujeres que 
sobrevivían al calvario al que fueron sometidas ¿pero para qué? 
Pobre de nuestra testigo, guardando miles de secretos; tara-
reando a la par de los dulces paseos del viento, intentando cal-
mar los pedidos que solo a ella llegan. 
Ah Vivaldi, ni la dulce primavera ni el jugueteo de verano 
prevalecen, el golpe de la lluvia y los incompletos momentos 
que dan paso a la falsa tranquilidad. La rudeza del otoño fue 
la idealización de un preámbulo que se transformó hasta que 
nunca pudo esconderse y se desató de la mano del invierno. 
La tímida esperanza se recolectaba como agua. El ajetreo de 
la orquesta se alzaba imponente ¿la pieza se encuentra en su 
punto culmine? ¡corre, corre!
El dolor.
La angustia. 
La necesidad. 
El galope.
La separación. 
El sonido blanco…
—Entonces, ¿Qué opinas de Vivaldi?
El la cree en sus manos.
Ella se refugia en el mensaje de las almas. 
Y la luna, la luna solo pide con falta de palabras que ya acabe 



16

con el sufrimiento de ella y de sus hijos, que consumidos en 
lamentos, se resumen a ecos arrastrados por el viento.
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Jorge Rolando Acevedo
	 Salta, 1968

BIOGRAFÍA  	
	
					     En mi perfecta soledad cerrada…
            						     Guillermo Díaz Plaja.	

    “El sólo hecho de haber nacido dos meses antes de 
lo previsto puede considerarse un milagro, sí es que 
los milagros existen por cierto”. Será por esa razón que 
siempre permaneciste a mi lado como su fueses un án-
gel guardián.
    Sin ninguna dificultad física  ni emocional,   el lápiz 
no es ajeno entre los dedos de la mano. La particular 
mina  hilvana, como si fuera un delgado hilo de coser, el 
pasado con el presente: niñez,  adolescencia, juventud y 
adultez.  
     Las manos tienen diez dedos, cada palma de la mano 
tiene trazos distintivos: líneas rectas y cuervas que mar-
can en destino. Paciera que esas cuervas y líneas son 
tan tuyas como mías. La quiromancia y cada recuerdo, 
al compararlos, son   fotografías en blanco y negro que 
guardo en la conciencia. Pues, no tengo registros de la 
primera infancia sino esas semblanzas de papel.  Si no 
fueran por ellas, no tendría ningún testimonio de aque-
llos primeros años de vida, sin embargo, tú siempre per-
maneciste fiel a mi lado, aún en los momentos más triste 
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y difíciles que me tocó vivir hasta el momento.
      El primer recuerdo que viene a la memoria es un 
plato de sopa de crema servida en un hotel, algo tan le-
jano y difuso como el acta de nacimiento. El segundo 
recuerdo es un acto escolar.  La maestra anunció: - ahora  
el niño de la sala “b” del jardín de infante, cantará una 
canción  en representación de los jardines de infantes 
de la escuela. -  Salí al escenario, luciendo un trajecito 
verde, conformado por una camisa mangas cortas y un 
pantalón, unas medias blancas que hacían juago, a su 
vez, con los zapatos de cuero.  Tú estabas allí, detrás de 
las bambalinas, me cuidabas, sin que me diera cuenta.   
Estoy seguro que sonreías  al verme tieso de los nervios, 
paradito al costado de inmenso escenario. Permaneciste 
en  ese vértice   hasta que terminé de cantar la canción.
El otro recuerdo es “el día del niño”.  Cuando  apenas 
abrí los ojos, comenzaron a llegar a la habitación  los 
obsequios: una guitarra pequeña como yo, un saxo azul, 
una carretilla lila con rueda negra, un auto sport ana-
ranjado y azul, una pelota de goma número tres, un 
rompecabezas, una escopeta con una bala de corcho, 
animalitos,  los cuales  tenían caramelos en sus panzas, 
un camión volquete y otro hormigonero. Tú estabas en 
un costado, a lado de puerta, invisible y constante me 
mirabas alegremente con una leve y pasajera lágrimas 
en los ojos.
     Cuando llegó la adolescencia,  y consigo  el amor, 
nunca me dijiste nada, sin embargo,  me acompañaste, 
en cada suspiro, en cada intento, incluso, en esos mo-
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mentos   desamor…   Presumía  con todas las palabras 
que su presencia inspiraba: Neruda, Becker, Rubén Da-
río, Storni, además de dos cuadernos llenos de versos 
propios.  Lucia una pulsera bañada en plata, cuyo ins-
cripción decía, justamente, “amor”; tenía un llavero que 
portaba una sola llave, un llavero que se asemejaba a un 
cable de teléfono que unía el aparto en sí con la bocina 
pero que iba prendido a mi cintura. “Ella jamás me co-
rrespondió, jamás”. Siempre escuchaba de su boca – dale 
tiempo al tiempo – supe, al final que era una forma sutil 
y elegante de decirme “no”.  A propósito, debo confe-
sarte lo siguiente,  estudié una carrera humanista con el 
afán de conseguir una novia, una querencia, una sensa-
ción amatoria. No te molestes, discúlpame. Recuerdo, 
por último, el mes de junio, cuando la ciudad cumplía 
años, quería estar  acompañado, pero la   búsqueda ince-
sante se hizo añicos, cuando la vi con otro…
    Así, en  más de una oportunidad nos fuimos, tú y yo, a 
caminar por los parques, las plazas, las avenidas, las bo-
cacalles y las penumbras. ¡Cuántas noches, cuantas citas 
inútiles! Cuántas noches mirando la luna, mientras otras 
parejas de enamorados vivían su presente tan dichoso y 
afortunado.
¡Nunca te vi llorar!  Ni  cuando mis padres fallecieron. 
Porque te convertiste en un alimento,  en un refugio, a 
pesar de la amargura y el dolor de ese momento de con-
goja. Supe, entonces, que éranos el uno para el otro.
     Hoy, si bien he cerrados todas las puertas, las habi-
das y por haber, al tener el alma herida y desilusionada,  
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continuamos unidos  como a aroma del café y la hojaras-
ca, al amparo de una tenue luz y un sinfín de libros.  Ya 
lo dijo el poeta: Cuantas veces giré haciéndome sombra;  
como se parecen el silencio a la soledad.  Por eso digo: 
- ¡Siempre estuviste a mi lado! Desde el primer latido 
del corazón, desde   la primera exhalación  de aire hasta 
este. 
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Karely Zárate
Villa Corona, 1998

CARTA A UNA NIÑA
Quisiera poder decirte que ser mujer es fácil, pero no lo 
es. Quisiera poder prevenirte del dolor implicado por 
ser del “sexo débil”. Por desgracia no puedo, solo puedo 
trasmitirte la experiencia propia y la de muchas mujeres 
a lo largo de la historia. Con el fin de lograr transfor-
mar el dolor en aliento para la lucha en contra de la des-
igualdad y la condena que se nos dio por nacer siendo 
mujeres.  Desearía que el ser mujer no conllevara tan-
to esfuerzo ni culpas. Quisiera evitarte la mirada de los 
hombres, esas que te desnudan el cuerpo y te convierten 
en su presa, haciéndote sentir incapaz e insegura, crean-
do culpa hacia tu sexo, cuando tú nunca eres ni serás la 
culpable de esto. Porque no importa que traigas puesto 
o hagas, la mayoría de ellos te verán como inferior y no 
solo eso, sino como un objeto sexual, lo cual es mil ve-
ces peor. Quisiera que pudieras expresar libremente tus 
emociones sin ser cuestionadas o minimizadas con fra-
ses tales como “de seguro anda en sus días”. 
Solo decirte; el mundo siempre espera un poco más de 
ti, es decir, todo el tiempo estarás a prueba demostrando 
tu capacidad y tu inteligencia se verá tendiendo de un 
hilo, siempre existirá un hombre que busque sobajarte 
en el mas mínimo error, cuestionado tu capacidad. La 
sociedad va esperar perfección en todo lo que hagas por 
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el simple hecho de ser mujer y cuidado con cometer un 
error porque te repudian diciendo “es vieja”. Desde niña 
se te pondrán reglas y códigos de comportamientos, li-
mitándote a volar, pero resiste. Resiste y lucha contra 
lo no deseado, contra lo que no quieras. No te limites a 
jugar con ciertos juguetes, tu sal y avienta tierra, ensú-
ciate, anda en pans y lo más importante no restrinjas tu 
imaginación ni dejes de soñar en grande. No permitas 
que los comentarios te encierren en alguien que no eres. 
No caigas en los estereotipos que han mantenido presas 
a muchas mujeres. 
Ser mujer no debería ser una carga ni una prisión, ni 
tener predestinada nuestra vida. Ser mujer no tendría 
que ser un miedo constante ser violentada o temer por 
ser abusas sexualmente. No deberíamos cansarnos en 
demostrar nuestra capacidad una y otra vez, ni mucho 
menos ser una simple sombre en la historia de la huma-
nidad, una historia de hombres. Tendríamos que tener 
nuestra propia luz, nuestra propia voz en las páginas 
escritas por siglos, pero la han silenciado y aniquilado, 
con el argumento de que no somos lo suficiente impor-
tantes para formar parte de ello, de nuestra historia. 
Si bien la famosa frase “no se nace mujer, se llega a ser-
lo” tiene razón, pues ser del sexo femenino conlleva con 
cumplir expectativas imposibles de lograr, todo con el 
afán de que te sientas miserable y vacía al no lograrlas. 
Querida niña, sé libre de tomar el control de tu destino. 
Cambia el ser mujer, no le des reglas ni códigos, sim-
plemente construye tú la imagen deseada por ti, donde 
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no te sientas atrapada, donde puedas volar. Y comparte 
tu historia una y otra vez, porque al hacerlo la mujer se 
transforma y se libera de la prisión de sentirse sola. 
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Robinson Quintero Ruiz
Barranquilla, 1969

ALGO EN COMÚN
   Aún tenía por delante la mayor parte del día. Fue a la 
cocina, se agachó frente a la nevera y sacó una jarra de 
jugo de naranja. Quitó la tapa plástica con el mayor cui-
dado posible, pero de todos modos se oyó un delicado 
sonido al destapar el recipiente. La mujer se sirvió cua-
tro dedos de jugo en un vaso de vidrio decorativo. Fue 
hasta el sofá y se sentó. Puso el vaso sobre una mesita 
sencilla. Se quitó sus zapatillas de lona y miró sus dedos. 
Recostó la espalda y cerró los ojos. Midió con fuerza la 
extensión de su soledad.
   Volvió a inquietarse por el futuro de su vida. Sabía 
que no podía pasar el tiempo cuidando ancianos y niños 
para obtener algo de dinero. Lo de fotografiar personas 
en el centro de la ciudad era una simple diversión. Re-
cordó la mirada de aquel hombre disfrazado de payaso 
a las afueras del centro comercial. Gente común. Gente 
muy parecida a ella. 
   Ahora lo recordaba todo. Había ido sólo un par de 
semanas al nuevo apartamento de su hermana Beatriz y 
volvió a sentir ese vacío. Encendió un cigarrillo y miró 
el cielo estancado en el horizonte; a través de la ventana 
se escuchaba el rumor del tráfico en una avenida que 
quedaba a dos calles de su vivienda. Eructó y sintió el 
sabor de la cebolla sofreída en su paladar. Ella era todo 
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en esa casa, en esa sala, en la estrecha cocina. Todo tenía 
su toque, su sabor, su vida.
   Pero a lo largo de sus treinta y seis años siempre se 
había sentido sola, a la deriva en un mundo que giraba 
vertiginosamente. Miró las plantas en las macetas del 
marco de la ventana, los frascos en las repisas a los cos-
tados de un horno que había comprado de segunda en 
un pulguero, las canastas que había colgado en la pared 
de madera, el armario extra en la pared de en frente, lle-
no de aparatos que le gustaba usar. En un estante gran-
de estaban los juegos de frascos de vidrio con fideos, 
arroz, café, azúcar, lentejas y otros granos. Todos bien 
alineados y marcados con su paciente caligrafía.
   Se tranquilizó un poco cuando tuvo que repasar en su 
mente todas las cuentas. La mayoría de los servicios los 
había pagado, excepto el gas. Pero no le preocupaba de 
a mucho porque era un monto mínimo para cancelar.
   El sol de ese sábado de julio por la mañana se filtraba 
por entre las persianas de la sala, pero no la incomoda-
ba. Miró su reloj y vio que no eran más de las diez. No 
era habitual que ella se quedara hasta tarde en casa, me-
nos un sábado de quincena, cuando hacía las compras 
en el mercado, y además debía comprar nuevos rollos 
fotográficos.
   Notó en la despensa y en la nevera que faltaban al-
gunas frutas y verduras. No tenía nada de carnes, pero 
para estos quince días no pensaba comprar pollo. Sólo 
carne de res, cerdo y pescado. Cerró los ojos y meneó la 
cabeza. Se levantó y fue al baño. Sabía que no podía de-
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jar de preocuparse por tanta soledad a su alrededor. Era 
algo a lo que tenía que acostumbrarse.
   En cierto modo, fotografiar a la gente desprevenida en 
las calles del centro la aligeraban de penas y tristezas. 
Captar la esencia de esas personas era algo extraordina-
rio, pensándolo bien. Hoy tenía esa extraña sensación 
que, ahora se daba cuenta que en el mundo sucedían co-
sas peores, quizás no era tan malo su tragedia personal.
   Se asomó por la ventana. Afuera un par de ancianos 
caminaban por el andén tomados de la mano. El sol 
se ocultó de momento tras una enorme nube. Las dos 
personas mayores se detuvieron a tomar un descanso. 
El hombre miró hacia la ventana donde ella estaba. Lo 
reconoció de inmediato. Era el señor Edgardo Gálvez, 
propietario de un condominio donde ella había vivido 
antes.
   Él llevaba puesta una camisa que le quedaba grande. 
Además necesitaba afeitarse. A ella le hubiese gustado 
tener la cámara a la mano y captar ese instante sublime. 
La pareja de ancianos siguió su rumbo.
   Recordó que su tía Elizabeth fue quien le enseñó a co-
leccionar libros de arte y esquelas de los periódicos. Su 
tía Elizabeth y su manera extraña de vestir con chaqueta 
de hombre, zapatos de hombre y un sombrero grande. 
Su tía Elizabeth quien de manera seguida le decía que 
era justo y necesario darle sitio a las demás personas 
porque el mundo era una rueda de la fortuna, que te su-
bía y luego llegaba al final. Pero ella también había reco-
nocido ciertas cosas de este mundo. Otra gente también 
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tenía las mismas oportunidades.
   Ella ya lo sabía de memoria, no existía nada nuevo bajo 
el sol mientras la vida se esfumaba de manera prodigio-
sa frente a todas las miradas.
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Enoc Aguilar Posadas
Ciudad de México, 1977

DE A PIE
Soy un hombre de a pie, disfruto contar los pasos sobre 
el asfalto y respirar el fresco de la madrugada, envuelto 
en las hojas del smog y de los rasgos de cuidad, y de 
pájaros, y de perros de calle, y de bocinas destruyendo 
tímpanos haciendo revolotear a las palomas y toda cla-
se de volátiles pasmadas entre las cornisas. Repudio los 
periódicos, ¿quién lee ahora los periódicos? Quizá me 
entretengan las revistas de chismes y amarillentas que 
arrebatan una sonrisa sarcástica. Jamás las compro, las 
ojeo y las hojeo mientras espero turno en el dentista; en 
la sala del car wash;  en la estética unisex (que hace tiem-
po dejó de ser barbería). Pero, sobre todo, reniego de 
las palabras, me irritan las impresas en los libros; en las 
tapias de bares viejos y las que rezumban en mi cabeza, 
las que no me dejan en paz: las perseguidoras.
Soy eterno del mundo mediocre entre sillas giratorias; 
gavetas de láminas oxidadas y el sonidos constante de 
impresoras viejas, del olor del papel y tinta y del gélido 
vientecillo del aire acondicionado que hace sudar gotas 
frías viendo hombres y mujeres escondiendo sonrisas y 
hablando solos y solas con las paredes, o con los cuadri-
tos de “misión” y “visión” y las persianitas y las tazas 
de café frio. Y entre sus manos frágiles y perfectamente 
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huesudas y exfoliadas los Samsung, los Huawei y uno 
que otro iPhone con sus detalles minimalistas y su man-
zanita mordida. 
Y las palabras insisten, ametrallan en la sien y buscan, 
y resuenan con aldabas viejas hasta ver la luz del qui-
cio. Se asoman, se burlan, charlan entre sí. Cierro lo ojos, 
conecto los auriculares en mi teléfono, (qué raro es lla-
mar teléfono a un aparato que no utilizo para llamar), 
finjo hablar para no escucharme tonto sin darme cuen-
ta que todos están así, como un zombie más, muertos 
vivientes, un ser humano que utiliza una máquina, una 
máquina que utiliza a un ser humano, máquina-humano, 
humano-máquina.
Soy hombre de a pie, ya lo dije. Me gusta beber del café al 
tiempo que se hiela en las escasas dos cuadras del Oxxo, 
dar los buenos días fingidos a quien me tope, devolver 
el asiento con amabilidad forzada a la dama, al viejo, a 
la anciana, a la embarazada, al discapacitado. Todo esto 
esperando me vean y consientan mi buena obra del día. 
Odio los lunes, me emocionan los jueves y abrazo los 
viernes como a un hijo deseado sabiendo que me espera 
un sábado aburrido y un domingo frustrante y más sá-
dico que el mismo lunes. 
Cuando “ellas”, las palabras, entran, me reservo el dere-
cho de saber su género, me bloqueo; les ofrezco de beber 
o bocadillos, y ellas, y ellos, y todas las palabras; se ríen. 
Se sientan de forma circular y bostezan, y se miran dis-
cutiendo su turno, su lugar; su posición. Los verbos son 
los más inquietos, quieren estar en todo. Los adjetivos 
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se la pasan criticando y viendo cualidades o defectos. 
Los artículos disponen de número y género; son como 
dioses que se conjugan. Y de vez en vez, un anglicismo 
quiere entrar a la fuerza. Los presentes intentan negarle 
el paso, buscan sinónimos que los suplan, y no encuen-
tran. Yo me rio, hago la grosería de querer escupir el 
chorro de café mientras sacudo la cabeza y me detengo 
en el comedor. La verdad, es divertido cómo se embru-
tecen, cómo tratan de replegar al extranjero que, sin dar-
se cuenta; no solo llega a formar parte de una línea de 
palabras, de un verso, de una estrofa, es más, acá entre 
nos: suelen convertirse en el mismísimo título. 
Y en ese instante, en ese preciso momento en que se es-
tán formando y poniéndose de acuerdo; son claras, evi-
dentes, casi trasparentes a mi raciocinio obsoleto. Y lue-
go pienso, qué hago acá, con estas palabras que tanto 
malquiero, por qué les hago caso, por qué les doy tanta 
importancia. Y sé que no me dejarán tranquilo hasta ver-
las en un papel, en una servilleta, en un ticket del metro 
Indios verdes-Universidad, en un cartel despintado, en 
las glosas de una revista de chismes, en una pared. En 
algo. En algo. 
Y cuando las releo comienzan a moverse como enjam-
bre de mariposas, y se me hace increíble que ese revo-
loteo estuviera en mi cabeza, entonces, se me complica 
entenderlas, ya no las comprendo. Se vuelven y se re-
vuelven. Esas palabras parlanchinas se mezclan, se es-
conden, unas se quitan otras se ponen. Y no entiendo 
lo que escribo y vuelvo a aborrecerlas, y a charlar con 
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las paredes, con las persianas, con los cuadros horroro-
sos de “misión” y “visión” o el Van Gogh ridículamente 
imitado y postrado asimétricamente en la pared de la 
pieza.
Yo, hombre de a pie, insisto. Aborrezco la iglesia pero 
suplico a un Dios cuando me habla el gerente, cuando 
me rompo una pierna o espero un diagnóstico, lo im-
ploro al no escuchar el despertador y son las seis con 
cuarenta, cuando despacho la llamada de mi ex esposa 
y no he depositado, cuando se pincha el neumático o mi 
billetera está llena de papeles inservibles y ni un Beni-
to Juárez, ni siquiera de las denominaciones más bajas. 
Solo así, solo así recuerdo a un ser supremo, e inmedia-
tamente después escupo palabras, de esas que son ma-
las, blasfemias, palabrotas que se hacen llamar despecti-
vas; o algo así. Y sin darme cuenta, ya están en el círculo 
de tertulia de palabras y, presiento el rechazo inminente 
de las otras voces, pero, les resultan empáticas, y para 
mi sorpresa, quizá; imprescindibles. 
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Janin Vargas
Guadalajara, 2001

DUERME ESTA NOCHE ALMA 

MÍA Y SUEÑA QUE SUEÑAS
Ya puedo ver las hojas de mi arbolito caer
se avecina un vendaval
vendaval de tos y de un viento como huracán

Suena lejos, muy lejos dentro de mí
el viento de otoño 
y el estridente grito de allá afuera
y yo…
y yo soy menos capaz de 
escuchar el ruido con tanto ruido allá afuera
entonces, caí en silencio
caí en cuenta de que ya era invierno
y no me di cuenta hasta que el corazón se me heló

Mis manos se niegan a nada que no sea abrazarte
en el devenir, en este momento y en cada instante
entre tanta destrucción, mis manos, construyen una ilu-
sión
y yo soy menos capaz
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A ver si el destino no juega conmigo
y la esperanza no me abandona antes
ahora, necesito dormir, para dejar de sentir que no sien-
to nada
está decidido

Necesito, quizás, dejar de fumar
no es que alguna vez me haya dado igual
es solo que, quizás, no he aprendido nada del olvido

Duerme esta noche, alma mía
y sueña que sueñas.
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Carlos Alberto
Ciudad de México, 1996

EL CASO DE R. WRIGHT
El joven Wright era conocido por su extrema precaución 
ante el mal higiene. Los más cercanos a él siempre su-
pieron que detrás de toda esa fachada siempre se ocultó 
un inconmensurable temor a contraer cualquier tipo de 
enfermedad que pudiera afectarlo gravemente. Nunca 
nadie entendió como alguien como Richard Wright po-
dría padecer semejante fobia, él era alto y de complexión 
musculosa, se alimentaba bien y era bastante atlético. Lo 
anterior sin mencionar que no padecía diagnóstico algu-
no que diera indicios de un problema que comprometie-
ra su sistema inmunológico y lo dejara vulnerable ante 
los patógenos que lo atemorizaban. 
El hecho que todos desconocían era que Richard había 
tenido un gemelo al cual él estimó y procuró, para infor-
tunio de él su hermano falleció a temprana edad a causa 
de un virus, evento que lo marcaría de por vida. En los 
años que transcurrieron a su luto, los señores Wrigth se 
tornaron bastante paranoicos con el tema de la salud del 
hijo que les quedaba. Richard tuvo que pasar el resto de 
su infancia y toda su adolescencia en chequeos médicos, 
así como en tratamientos preventivos por insistencia y 
temor de sus padres. Al inicio el joven Wright se oponía 
a todo lo que era sometido, sin embargo, con el paso del 
tiempo el trauma de sus progenitores pasó a ser hereda-
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do por él, convirtiéndolo en una fobia propia. 
Dadas las circunstancias que lo atemorizaban fue que 
en dos mil veinte Richard no vaciló en salir huyendo 
del bullicio de la ciudad en cuanto estalló la pandemia, 
él poseía una cabaña en lo más retirado de un bosque al 
norte, por lo que empacó todas sus maletas y se retiró. 
Al inicio Wrigth se sintió alivianado de todo el peso de la 
vida urbana, creía que en el bosque tendría la oportuni-
dad de llevar una vida más segura de las enfermedades, 
él estaba consciente de que no estaría libre de patóge-
nos, pero siendo el único hombre en medio del bosque 
se reducían las posibilidades de ser contagiado por otro 
ser humano. En cuanto a sus provisiones logró hacer un 
buen acuerdo con un viejo conocido de sus padres el se-
ñor Miller, quién cada quince días iba hasta la puerta de 
su nuevo domicilio a entregarle una lista de alimentos, 
productos para el hogar y algo de efectivo que retiraba 
del banco del cuál restaba lo del gasto y lo de sus servi-
cios de envío. Richard sabía que no tendría que salir de 
su refugio ni verse en la necesidad de interactuar con 
cualquier persona, finalmente Wrigth sabía que estaba 
aislado del mundo. 
Los días transcurrieron y Richard se percató que tenía 
bastante tiempo para si mismo, por lo que empezó por 
terminar todos los libros que había llevado consigo y 
que antes había tenido arrumbados en un librero de su 
apartamento. Mientras Wrigth tuvo libros que leer no 
le pesó el transcurso del tiempo, pues de esa manera él 
lograba distraerse en diversas historias que lo disper-
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saban y lo mantenían ocupado. Sin embargo, cuando 
hubo concluido el último libro el joven entendió que ya 
no habría forma de distraerse del silencio y la soledad 
abismal que le rodeaban, intentó buscar algún tipo de 
señal de internet cerca pero no obtuvo resultado alguno. 
Ante la imposibilidad de tener algún tipo de conexión 
con el mundo exterior Richard se avocó a los asuntos de 
la cabaña tales como su mantenimiento. La nueva lista 
de actividades dio a Wright una serie de pasatiempos 
con los que ganó cierto ritmo para su solitaria cotidiani-
dad en medio de la nada. 
No obstante, el gusto por mantener la cabaña arregla-
da y en buen estado no fue suficiente para detener los 
tentáculos del silencio y de la soledad que poco a poco 
estrangulaban a Wright. Él nunca fue una persona que 
hablara sola, por lo que desde que habían concluido sus 
lecturas en voz alta no tuvo necesidad de articular pala-
bra alguna, sumergiéndolo aún más en el silencio de su 
ambiente. Con el tiempo se acostumbró a los ruidos del 
bosque a tal grado que estos pasaban inadvertidos por 
él, podía haber una sinfonía de aves al pie de su ventana 
o las copas de los árboles se podían agitar al ritmo del 
viento y Richard seguiría siendo víctima del silencio. No 
es que no disfrutara de las maravillas que la naturaleza 
le proveía, el problema radicaba en que el solitario jo-
ven empezaba a anhelar la compañía humana, deseaba 
poder tener una charla y no le importaría cuan simple 
o compleja fuera, incluso estaba dispuesto a tocar cual-
quier tema fuera de su agrado o no. Wright solo desea-
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ba poder experimentar el contacto humano solo que la 
única opción que tenía era el señor Miller, alguien que 
no era precisamente el ser más comunicativo. De hecho, 
el encorvado señor Miller ni siquiera entablaba plática 
alguna con Richard, se limitaba a contar el dinero que 
ocupaba para los víveres del joven, descontaba su par-
te correspondiente y luego solo dejaba la caja de cartón 
con las cosas en la puerta principal de la cabaña para 
después desaparecer por quince días.
Durante las próximas entregas de productos para abas-
tecer su cabaña, el joven Wright intentó acercarse a la 
puerta para abordar al apático señor Miller y así poder 
terminar con el silencio que lo envenenaba, una parte 
de él estaba harto de sentirse solo, pero sus traumas de 
la infancia lo detenían para poder salir y entablar una 
pequeña conversación con otro ser. En una ocasión el 
muchacho logró llegar hasta el picaporte de la puerta 
principal, pero cuando quiso girarlo para salir un exu-
berante pánico le congeló cada hueso y músculo, sus la-
tidos estallaron a la velocidad de la luz y la palma de su 
mano se tornó resbalosa con la abundante cantidad de 
sudor que de él brotaba. Al final de ese día el picaporte 
nunca se abrió y la tan ansiada charla con otro ser jamás 
se llevó a cabo. 
Richard prosiguió sus intentos por vencer al pánico que 
lo ataba a la silenciosa cabaña, se convenció a si mismo 
que si era capaz de interactuar con el hombre que le lle-
vaba sus provisiones necesarias había una posibilidad 
de poder enfrentar su fobia a las enfermedades, hecho 
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que lo llevaría de regreso a su vida en la ciudad. En una 
ocasión lo esperó en el pórtico sentado en una mecede-
ra, ese día había muchas aves alrededor lo cual produjo 
una sensación de esperanza en el joven, no pasó mucho 
para que la camioneta de Miller se hiciera escuchar en-
tre la maleza del bosque. Wrigth quiso ensayar distintos 
tipos de saludos, pero sus deseos fueron interrumpidos 
por el horror y la aversión que le causó ver la camioneta 
de su proveedor, se levantó lo más rápido que pudo y 
entró a refugiarse en la cabaña, para luego espiar de-
trás de una cortina y apreciar la tan polémica escena que 
acontecía frente a su propiedad. No se trataba sobre el 
modelo o cuan nueva era el vehículo, sino el estado en 
el que se encontraba, resulta que el señor Miller no solo 
era poco sociable al parecer también carecía del sentido 
del higiene, lo cual Richard no tenía manera de haber 
sabido dado que cuando se mudó al bosque toda la ne-
gociación la llevó a cabo a través de su dispositivo celu-
lar.  Jamás se había tomado el tiempo de revisar cómo se 
llevaban a cabo las entregas, pues cuando esto sucedía 
el tendía a encerrarse en el cuarto más apartado de la 
entrada para estar lo más lejos posible de cualquier ser 
humano.  Sin embargo, ahora que buscaba y requería 
del contacto con alguien más vio la manera en la que 
llegaban sus alimentos y demás provisiones. El viejo se-
ñor conducía una Ford F 250 del año 1977, misma que 
no presentaba indicios de haber pasado por algún tipo 
de limpieza en los últimos años, la parrilla apenas era 
distinguible por la gran cantidad de tierra acumulada, 
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la herrumbrosa defensa delantera colgaba del lado de-
recho, con cada metro que recorría el vehículo daba más 
impresión de que aquella parte terminaría por despren-
derse. Uno de los faros delanteros estaba quebrado, y el 
otro tenía tal aspecto que nadie creería que funcionaba, 
la Ford de Miller carecía de cofre, de un par de vidrios 
en la cabina, así como de espejos, el motor hacía tal rui-
do que las aves huían a su paso y el escape vomitaba 
cantidades desmesuradas de humo.  
La camioneta de Miller no era lo peor del asunto, detrás 
de la ventana Wrigth contempló como el señor batallaba 
para sacar la caja de provisiones del asiento de copiloto, 
misma que estaba enterrada bajo un cúmulo de basu-
ra. El hombre extrajo las provisiones, pero al cargar el 
cartón colocó su larga y sucia barba sobre este. Richard 
sintió nauseas, sus deseos de pronunciar siquiera un sa-
ludo se hundieron el abismo más solitario de su silencio, 
prefirió contemplar con horror como su comida era ex-
puesta a un sinfín de posibles bacterias y tras imaginarse 
la microscópica escena sintió un escalofrío recorrerle la 
espina dorsal. El señor Miller ejecutó su rutina quince-
nal y luego volvió a su transporte para desaparecer en-
tre los frondosos árboles. Pasaron un par de horas para 
que el joven apanicado pudiera recobrar la postura y 
percatarse que nuevamente estaba solo, y ahora no tenía 
la compañía de las aves, pues estas no volvieron en toda 
la tarde. Wright salió por sus suministros y los metió a 
la cocina para luego limpiar y desinfectar exhaustiva-
mente cada producto, él sentía asco de todo lo que había 
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tenido que ver, pero no estaba dispuesto a rendirse en 
sus intentos por comunicarse con alguien más. 
Al pasar otros quince días Richard ideó un plan para po-
der enfrentarse a su poco aseado proveedor, la solución 
la halló en la misma ventana en la que se había refugia-
do la vez anterior. El solitario muchacho creía que po-
dría empezar a entablar una relación con el desaliñado 
hombre barbón que le hacía las entregas desde un punto 
en el que se sintiera menos expuesto, por lo que el mejor 
lugar que se le ocurrió era dentro de su propia cabaña. 
Antes de llevar a cabo el segundo intento de su plan, 
Wrigth sintió gran entusiasmo, visualizaba su objetivo 
muy cerca de ser alcanzado y eso lo animó a esperar 
desde muy temprano el momento idóneo para romper 
su largo mutismo. La misma desagradable rutina de re-
cibo se repitió frente a él, pero la motivación del ence-
rrado joven era tenaz y no se apartó de la ventana pues 
no dejaría pasar una oportunidad más por sus temores. 
El señor Miller puso la caja llena de productos en el lu-
gar de costumbre, y Richard estaba a punto de pronun-
ciar un cordial saludo, la situación se tornó angustiosa 
cuando de su garganta no emergió sonido alguno, el im-
pulso vocal no subía por la garganta sino lo contrario 
se hundía en lo profundo de sus entrañas. Todo intento 
por querer articular cualquier palabra fue en vano, pues 
lo único que brotó de la garganta del muchacho fue un 
suspiro ahogado que no emitió ninguna clase de sonido. 
Por otro lado, Miller nunca se percató de lo que sucedía 
en la ventana, y como siempre dejó el paquete y lue-
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go se fue. En cuanto Wright oyó el estrepitoso sonido 
del motor arrancar inhaló una enorme columna de aire, 
tomó energía para salir a toda prisa y tratar de alcan-
zar al hombre que se marchaba, de un solo movimiento 
abrió la puerta y se lanzó al exterior, pero su intento por 
abordar a su proveedor no tuvo éxito.  
En los días que transcurrieron al segundo fracaso de Ri-
chard, él se abocó a intentar pronunciar palabras, por un 
momento dejó de lado su deseo de querer relacionarse 
con otro humano para enfocarse en poder escuchar su 
propia voz. Por más que se esforzó, el joven no alcanzó 
a articular ninguna clase de palabra coherente, lo único 
que pudo ser escuchado de él fueron incomprensibles 
sonidos guturales que reflejaban la desesperación por 
imitar alguna clase de lenguaje que antes era articulado 
por el muchacho. Todo indicaba que el silencio no solo 
se había apoderado del ambiente que rodeaba a Wright 
sino que lo había invadido, por lo que el muchacho en-
tendió que por más que quisiera derrumbar el velo de 
la soledad que tenía sobre él, no habría fuerzas dentro 
de él que fueran capaces de hacerlo. Las semanas trans-
currían y Richard tuvo otro par de intentos en los que 
procuró concretar la comunicación con el señor Miller, 
trágicamente el resultado siempre resultaba en la misma 
derrota, y el joven notó que con cada intento su mutis-
mo se agravaba más y junto a él la cabaña y el bosque se 
silenciaban. Trató de prestar atención a las aves, pero no 
oía cantos, las puertas no rechinaban y el piso no crujía 
con el paso de sus pies, la soledad le había rebatado has-
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ta el último sonido. 
Todo empeoró al momento en que Wrigth se dio por 
vencido, no quiso intentar sentir el calor de las relacio-
nes humanas, ni siquiera buscó formas de hacer que él 
o su entorno recuperan la sonoridad. Aquel mudo ser 
pretendió seguir con una rutina cotidiana, es decir, se 
levantaba, hacía labores de limpieza, comía, hasta tra-
tó de releer sus libros. No obstante, la afectación por la 
que cursaba se empezó a hacer notoria cuando dejó de 
tender la cama, de cambiar las sábanas cada semana, de 
doblar y almacenar su ropa en cajones, incluso de tener 
higiene personal como una ducha diaria o el lavado de 
dientes. 
Hay gente que ve la soledad como una forma de vida, 
otros como una expresión, pero Richard no vio que en 
su caso era una plaga que se hacía acompañar de otros 
males. No se percató que el estado de descuido salió de 
su habitación e infectó al resto de la cabaña. El polvo se 
tornó en un elemento habitual del rústico domicilio, en 
la cocina no se volvieron a ver platos limpios y la tarja 
siempre estaba cubierta de una vajilla que primero tuvo 
restos de comida en su superficie para luego dar paso a 
un cultivo de descomposición, lo anterior sin contar el 
hedor que el lugar desprendía. Las otras habitaciones 
no tuvieron un destino diferente y a su manera cedie-
ron ante el descuido que padecía su propietario. Ante 
tales circunstancias no sorprende que el desolado ho-
gar diera refugio a nuevos inquilinos que se arrastraban 
por el suelo y se escondían en las esquinas más aisladas. 
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Cuando Wright se percató de la presencia de insectos, 
anélidos y arácnidos cohabitando su mismo espacio, 
sintió que la jaula que lo apartaba del mundo ya no era 
tan solitaria, y extrañamente se sintió acompañado. En 
cuanto a las provisiones que le llegaban cada quince 
días, el ermitaño dejó de limpiarlas y solo las apilaba 
en donde encontrara espacio, su alimentación escaseó 
lo que provocó que adelgazara al punto de adquirir un 
aspecto cadavérico que difería abismalmente con su an-
tigua apariencia.   
El tiempo no se detuvo, los ánimos de Richard empeo-
raron a la par de sus facultades mentales, no solo olvidó 
como hablar, a sus recuerdos perdidos sumó lo que para 
él significaban las relaciones humanas y con ello perdió 
toda humanidad. Es posible que en ese punto fuera más 
animal que humano. De pronto se obsesionó con estar 
completamente solo, masacró a cada uno de los inusua-
les compañeros de piso con los que compartía su hogar, 
no descansó hasta saberse el único ser vivo capaz de mo-
verse en el recinto. Una vez finalizada su labor miró sus 
manos para contemplar los restos de insectos, anélidos 
y arácnidos que tenía embarrados desde las uñas hasta 
los antebrazos, por un fugaz instante recordó el trauma 
que lo había acompañado durante toda su vida y que lo 
arrojó hasta ese estado. Wrigth pudo haber pensado que 
su miedo al fin culminaba para luego salir de oprimente 
cabaña, pero no fue así. El joven se lanzó a toda prisa 
a lo que antes había sido el baño y trató de alcanzar el 
lavabo para mojarse las manos y limpiar la sensación de 
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asco que le recorría el cuerpo entero, de la llave no sa-
lió ni un mililitro de agua. El muchacho sintió lágrimas 
recorrer su mejilla, frente a él había un espejo que no 
reflejaba nada por la cantidad de suciedad acumulada, 
por lo que Richard procedió a remover con su mano lo 
más que pudo y así luego de vario tiempo vio su reflejo. 
Él no creía que aquel esquelético, barbudo, con el pelo 
hasta el pecho ojeroso y decaído cuerpo fuera suyo, por 
fin pudo ver los frutos de su apartado encierro y su exi-
lio, mismos que no produjeron satisfacción alguna, por 
el contrario un sentimiento desconocido lo conquistó y 
tomó pleno control de él.
Fue en aquel momento en que el joven deseo con más 
fervor que nunca escuchar lo que fuera en un último in-
tento por librarse del abrasador silencio, con sus propias 
manos destruyó todo lo que halló a su paso. Empezó 
con los espejos y todas las superficies reflejantes, pues 
repudiaba su propia presencia y deseaba librarse de 
ella, luego siguió con los muebles y objetos personales. 
A medianoche no había nada que no estuviese roto y 
el joven golpeo con puño cerrado cada muro de aquel 
domicilio, finalmente callo con las manos fracturadas y 
ensangrentadas, no satisfecho con el resultado sonoro se 
reincorporó y utilizó sus pies para terminar lo que sus 
manos habían iniciado. Al cuarto para las cinco sintió el 
frío de la noche, y buscó refugio en una habitación que 
antes había servido de bodega, lugar donde encontró 
una vieja caja de cartón que jamás había visto y que con-
tenía una antigua grabadora con una colección de case-
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tes de sus padres. Wright hizo un último esfuerzo para 
prender la grabadora y escuchar una sola canción, esta 
se reprodujo sin problema alguno y los oídos del mu-
chacho fueron tomados por la melodía y voz que zar-
paba de las bocinas. Richard se acostó y dejó el casete 
andando mientras se deleitaba con el producto de una 
voz humana. 
No pasó mucho para que la policía encontrara el cadá-
ver de Richard Wright. El joven fue hallado luego que el 
señor Miller diera aviso a las autoridades, pues le ago-
biaba que las cajas que él iba a entregar no habían sido 
recogidas las últimas dos veces, ello llevó al hombre a 
dar un vistazo a la cabaña y se percató del fatal estado 
en que estaba, finalmente se asomó por una de las venta-
nas rotas y vio el desastre que yacía dentro, él pensó que 
alguien había usurpado la cabaña y llamó al 911. Los ofi-
ciales entraron en el desastroso recinto y ahí encontra-
ron a Wright junto a la grabadora, luego de contemplar 
la escena descartaron la posibilidad de un asesinato y 
dejaron que los forenses determinaran la verdadera cau-
sa. Poco se comentó de la muerte del joven, pero la única 
respuesta viable es que él había perecido como fruto del 
silencio y soledad a la que había acudido en exilio sin 
saber la insidiosa naturaleza de aquellas fuerzas que le 
extirparon el último grado de vida. 
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Teratos
Perú, 1975

ELLA DE BARRANCO, 
YO DE CHORRILLOS
Aquellas noches de recuerdos mi alma nuevamente afli-
gida, ahora es como si no hubiera pasado mucho tiem-
po. Angela, el esperar volver a verte era un estruendo 
golpeando mi pecho, ir a verte  en aquella esquina de 
la Av. Pedro de Osma barranco,  quedarme algunas ho-
ras, sentirme vivo con solo estar allí, recuerdo aquella 
vez que caminamos hasta una pequeña bodega,  com-
pramos  unas latas de cerveza, recuerdas que regresa-
mos nuevamente a la banca de madera,  algo sucia por 
el sentar de la gente, cómo olvidar las hojas secas en el 
suelo, acumuladas por el viento,  tu pateando algunas,  
y ellas aferrándose al calzado. Reíamos porque el soplar 
de aquellos aires de barranco acumulaba una a una las 
hojas muertas, mientras las latas de cerveza refrescaban 
nuestras gargantas en cada sorbo, a veces te decía lo mu-
cho que te quería, tú bajabas aquella mirada pérdida y 
luchabas con tus impulsos para saber si besarme o solo 
hablar de otras cosas.
Las palabras se chocaban entre ambas, creando solo una, 
qué tiempos eran esos, que ahora me olvidé de algunas 
cosas. Tus manos, tu mirada constante al reloj que lle-
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vabas en aquella frágil muñeca. Ni mencionar aquel 
celular apretado entre tu jean y tus piernas, en el que 
no puedo dejar de pensar. Algunas veces me sentía un 
desquiciado, pensando en lo sexualmente atrevido con 
mis palabras, solo deseaba poseerte. Mientras las latas 
de cerveza se calientan con el tocar de nuestras manos, 
los minutos jugaban en nuestras cabezas, tengo esas ga-
nas  de quedarme allí a tu lado, sin tiempos ni relojes 
diciendo que debemos salir de aquel escenario, pero nos 
invade un silencio, se esfuma de mi aquel escenario , 
reniego por aquella perdida, pero vuelvo en una corta 
risa, recordando su voz. 
Ahora recorro aquel camino rumbo a Chorrillos, huelo 
entre la brisa nocturna, cabellos húmedos y perfumes 
dulces, la voz tierna decir lo mucho que me quieres.
 Ahora dejo la esquina en mi bicicleta, tratando de llevar 
siempre todos mis recuerdos, tu voz, tus gestos, tus sua-
ves labios, que en conjunto era un completo hombre em-
brutecido. Ahora dejo Barranco porque hoy te quedas.
Mientras voy a Chorrillos, y mañana volveré a ver aque-
lla esquina de siempre, nuestro escenario (Ella de ba-
rranco yo de chorrillos).
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Elvira Gonpe
Monterrey, 1995

ENTRE LAS ESTRELLAS
29 de febrero de 2004

He estado esperando tanto por esta oportunidad, viajar a la luna es el sueño 

que muchos hemos tenido desde niños. Me he preparado por años; ejercité 

mi cuerpo, practiqué meditación, aprendí ingeniería aeroespacial, leí libros 

sobre algoritmos, es mi momento de ir por mi sueño.

11 de marzo de 2004

El traslado será el día de mañana, fundaré junto a otros seis compañeros de 

distintos países una base espacial que en el futuro será un puerto para viajes 

más largos. Estoy tan emocionada y ansiosa por lo que se viene.

30 de abril de 2004

Llevó mes y medio viviendo literalmente en la luna, a veces se asemeja a lo 

que soñé de niña y lo que pude ver en tantas películas de ciencia ficción. La 

luna tiene un tono de blanco que no recuerdo haber visto en la tierra, la tem-

peratura es lo suficientemente fría que podría calar en los huesos, el silencio 

podría recordarnos a los budistas zen de lo tranquilo que llega a ser. 

10 de enero de 2005

Los días y las noches son tan iguales que no llego a recordar lo que era ob-

servar la salida del sol entre montañas. De mis seis compañeros se han ido 

tres, quienes fueron arrebatados de una mente sana por el eterno silencio y la 

alargada oscuridad. El día en que el tercero de mis compañeros se fue, pude 

ver en mí la misma necesidad de volver, sin embargo, decidí ignorar el deseo 

debido a que el silencio y la oscuridad me hacían sentir como si perteneciera. 

30 de junio de 2008

Últimamente no vivo para contar, últimamente vivo para monitorear, 
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últimamente no estoy para apreciar, últimamente estoy para registrar, 

últimamente no soy una persona, últimamente soy una observadora. 

14 de marzo de 2010

Mis compañeros han estado en constante cambio, quienes me acompañaron 

en el inicio reciben mis notas diarias. En cambio, mis nuevos compañeros se 

muestran emocionados, reconozco la emoción de sus rostros, los ojos llenos 

de lágrimas al mirar la majestuosidad del infinito, la sonrisa de saber que estás 

en la inmensidad y la inexplicable sensación de querer gritar porque te sientes 

vivo…yo me sentí así, mis compañeros también se sintieron así…

12 de mayo de 2012

Esta mañana ha partido el último de mis compañeros de la segunda expedi-

ción, al igual que los demás pude apreciar la evolución de sus emociones; la 

desbordante felicidad de lo nuevo, la curiosidad del misterioso universo, el 

aburrimiento de la monotonía, la desesperación del encierro, la tristeza de la 

soledad. Pronto llegaran nuevos compañeros y pronto veré el ciclo repetirse. 

13 de octubre de 2013

La oscuridad es indescriptible y el silencio es irónicamente celestial. Mi cuer-

po no ha dejado de ejercitarse un solo día, mi mente no ha parado de me-

ditar, todos los días relato lo que observo a través de mi ventana, y obsesiva-

mente reviso el funcionamiento de la base lunar. En ocasiones me preguntan 

mis compañeros tanto de la tierra como de la base, porque sigo aquí…no voy 

a mentir y decir que no desee ver a mi familia, que no desee ver las estrellas 

desde la tierra, pero la oscuridad…el silencio…me llaman.

30 de septiembre de 2016

Acabo de despedir una tercera expedición, nuevamente se repite el patrón: 

felicidad, curiosidad, aburrimiento, desesperación, tristeza. En algunos el 

patrón tarda, en otros al mes necesitan volver. No soportan la oscuridad ni el 

silencio…no soportan la soledad.

11 de abril de 2017
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Llevó medio año habitando la base espacial completamente sola, después de 

la tercera expedición decidieron enviar robots para ayudarme con la investi-

gación. Estos seis meses he observado con mayor atención mi alrededor, he 

notado una variedad de tonos en la oscuridad y he aprendido a diferenciar 

los silencios a lo largo del día o el lugar en el que me encuentro en la base. 

24 de abril de 2019

He observado las estrellas deslizarse desde la esquina más escondida hasta 

el lado más vistoso, he mirado los meteoros chocar entre sí y quebrarse en 

pequeños trocitos que recordarían las galletas de la infancia, he descrito el 

movimiento de los planetas que danzan en una exótica coreografía, he repor-

tado los cambios de la atmósfera terrestre como aguas en oleadas tropicales.

He visto la oscuridad, he escuchado el silencio.

20 de marzo de 2020

Nunca me he sentido aburrida ni triste en la base lunar, la incomodidad que 

describen mis compañeros al llegar a la tierra sobre la vida aquí, lo hace ver 

como el peor de los castigos. Yo nunca me sentí más viva hasta que viví entre 

las estrellas…
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Karen López
Guadalajara, 2000 

				    FOTO
Me regresas la mirada de papel, 

con los cristales tristes, 
los ojos nostálgicos,

igual que aquella última vez 
que llamaste mi nombre 

frente a una multitud
 y que me dijiste todo 

menos aquello 
que yo necesitaba oír. 

Y ya no hay nada, 
salvo tu cabeza inclinada, 
ambos brazos cruzados 

y el silencio. 
El silencio 

que no me deja en paz.
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Dante Vázquez M 
Lugar, 1980

KOHINA: NUNCA PODRÁS 
COMPENSAR TODO EL DAÑO 

QUE HAGAS 

Todo lo que hay dentro de la habitación está cubierto 
por una ligera capa de polvo, yo incluida. En el suelo las 
marcas de mis pequeñas huellas apenas son visibles. Y 
un hilillo de luz se cuela, hasta la cama, cada día, entre 
las cortinas azul marino con estrellas. Ahí me siento a 
dibujar, a la misma hora, lo que aprendí bien después 
del accidente: muñecas, como yo, diciendo adiós. Ya no 
leo ni tampoco canto, de hecho, jamás me agradó del 
todo. Cuando alguien sonríe por ti, el pecho se siente 
cálido. 

—Un cuento nos hace soñar; una canción, despertar —
me decía Lau cada noche—. No estás vacía, sólo tienes 
miedo de escuchar crujir los pétalos de la rosa mística 
escarlata dentro de ti. 

Me encontró oculta detrás de unas cajas rotas de cartón. 
Pensé que ese sería mi lugar para siempre. Cuando el 
corazón se rompe el autoabandono inmoviliza, y huyes 
del dolor. Me levantó con sus manos suaves. Sacudió de 
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mi cuerpo las telarañas. Zurció mi bracito. Me puso un 
vestido rojo, unos zapatos negros y me cepilló el cabello. 
Lo contrario a lo que viví con Liz.  

Una tarde de lluvia torrencial, traté de escapar. Esperé 
sobre el librero, mi guarida cuando Liz quería picarme 
con alfileres, a que la puerta estuviera abierta. Salté sin 
titubear. Rodé y corrí como mi amigo el ratón me ense-
ñó: por las orillas y rápido. Llegué a las escaleras, des-
de donde me lanzó varias veces. Escalón por escalón fui 
bajando. Me pegué a la pared. Espié la cocina: la sombra 
de Liz parecía mirarme. El sonido de la televisión en la 
sala reventaba los oídos, igual que cuando Liz me grita-
ba que me despreciaba. Mi amigo el ratón me dijo que 
abajo del fregadero había hecho un hoyo, la mañana que 
Liz me cortó con un cúter. Tenía que llegar hasta ahí. 
Me quité un zapato y se lo aventé con todas mis fuerzas 
al gato, al que Liz me daba como juguete. Le pegué en 
uno de sus ojos. Maulló fuerte y se aventó a las piernas 
de Liz. Mi amigo el ratón intentó ayudarme. Su cabecita 
crujió y yo choqué con la pata de una silla.  

Fueron semanas de angustia las que vinieron después. 
Su cuerpo se marchitaba. Un mes antes de que se lle-
varan a Liz al hospital: me abrazaba siempre que po-
día, mientras se limpiaba sus lágrimas. Yo me apartaba, 
herida. Desde su infancia supo que estaba enferma. Le 
enojaba estar enferma. Enferma quiso sanar. No volvió, 
ni su familia tampoco. 
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Al principio me mostraba indiferente con Lau. 

—Soy una muñeca. Las muñecas no tenemos emociones 
—le decía con voz monótona cada vez que me platicaba 
de su día—. Soy una muñeca. Las muñecas no tenemos 
pensamientos. 

Sus ojos se humedecían y me acariciaba las mejillas con 
suma dulzura. Y aun así me compartía su alegría, enojo 
y tristeza sin condiciones. También me hacía regalos y 
se preocupaba por mí. Entregarse libre a lo que se apre-
cia da sosiego. 

Se me había roto el vestido con un clavo del librero. Me 
compró uno de rayas rojas y blancas. No quería ponér-
melo y corrí por largo rato. Cansada dejé que me alcan-
zara y con renuencia me lo puse, sin darle las gracias. 
Me miró torciendo la boca y a punto de sollozar. 

—Me duele que seas tan fría conmigo —me dijo sentán-
dose en la cama—. Hacer del ayer un presente lastima a 
quien a ti se entrega. 

Me dormí debajo de la cama, reflexionando en sus pa-
labras. Desperté agitada en la madrugada. Las cortinas 
ondeaban desesperadas. Lau no estaba. Algunos libros 
se cayeron. Corrí a buscarla. Me levantó del piso y me 
abrazó. 
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—Todo está bien —susurró tranquila—. Vamos a des-
cansar. 

A partir de esa ocasión me propuse ser más agradecida. 
La gratitud puede compensar nuestros errores, aunque 
no del todo. A pesar de comportarme más amable, dis-
puesta y cariñosa, notaba en su semblante cierto descon-
tento; y en sus acciones, pereza. 

Dejó de enseñarme a dibujar y cantar. Sólo se limitaba 
a cuidarme de una forma básica. Sus conversaciones no 
pasaban de cosas triviales; por ejemplo: “Hoy me comí 
unos hot cakes con mermelada de fresa y no me gusta-
ron. Te voy a leer un cuento y luego me iré a dormir”. 

Más que aburridos, los momentos que pasábamos se 
volvieron desolados. Las heridas sanan con el tiempo, 
y depende de nosotros cómo recordemos las cicatrices. 

Antes de que se fuera de casa le di un corazón azul con 
tulipán rojo bordado. Lo guardó en su mochila. Me besó 
la frente. 

Imagino que una de las estrellas en las cortinas es su 
compañía. Echo de menos su cálida voz, y ya no quiero 
dibujar muñecas diciendo adiós. 

A veces me atrevo a observar por la ventana el amane-
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cer. Y después de un rato vuelvo bajo la cama. Otras, 
me pongo a leer bajo el hilillo de luz su libro de cuentos 
favorito. Y otras, a cantar en voz baja: 

Te llevo conmigo, estés donde estés, sin temor y ayer, 
sanaste mi ser.
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María susana López
Buenos Aires, 1959

LA LOCA DE ARRIBA
Ella brilla como una estrella o se estrella como un me-
teorito.
Se activa con las luces, como un actor arriba del escena-
rio.
Su especialidad es el monologo. Con su verborragia di-
vaga, en pocos instantes genera las más profundas emo-
ciones, es un camaleón, muda, sufre una metamorfosis.
En decimas de segundos, construye el pensamiento 
como Alicia en el País de las Maravillas, Pinocho o el 
Rey león.
Es una buena historiadora, se traslada hasta la época de 
Santa Teresa, representa a la Loca de la casa, de pronto 
es mono que salta de rama en rama, se convierte en una 
astrologa y hacer predicciones futuristas. Toca música 
experimental con su cacofonía interna.
Como actriz exigente actúa siempre de protagonistas de 
sus  obras, nunca papeles de reparto, el ego no se lo per-
mite.
Los mejores relatos siempre son autorreferenciales. Su 
lenguaje activo estalla como bengala multicolor.
Circula en una carretera, de momentos llana o con cir-
cunvoluciones. Transita entre un ajetreo de emociones, 
sufre entre la ansiedad por lo desconocido y la infelici-
dad por lo perdido. 
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Cuando baja el telón sus luces no se apagan, siguen  en-
cendidas, colores atenuados, continua rumiando. La 
imaginación alerta, planifica su próxima obra.
La insatisfacción es continua, no le permite disfrutar el 
presente. Tiene miedo a la compañía de Soledad.
Su estructura hiperactiva se agrieta, antes que le pase 
factura, piensa en hacer algo.
Le dijeron que un curso de yoga y meditación a través 
de movimientos corporales conscientes, pueden regular 
las emociones, su yo y las tensiones para alcanzar la cal-
ma.
Su caja de resonancia anda necesitando silencio.
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Sara Manen
Ciudad de México, 1993

LILUH
Cuando la vida solía ser demasiado, Liluh vagaba por 
la ciudad, visitaba la librería local y se enrollaba en sus 
suéteres de colores que solían ser tan largos como un 
vestido y tan amplios como un abrigo y leía por horas 
frente a la ventana observando a los transeúntes hacer 
su vida normal.				 
A veces imaginaba lo que harían después de darles un 
vistazo ocasional o las cosas que iban pensando de vuel-
ta a casa o a sus trabajos agobiantes.
La ciudad solía tener cuatro turnos y la vida costaba tan-
to que la mayoría hacia dos o tres y siempre parecían 
estar muy cansados o activos de un modo que no era 
para nada natural.
Luego hablaba con la vieja Aandra, mujer encantadora. 
Tenía las mejores historias que contar sobre los funda-
dores de la ciudad y le encantaba especialmente el tono 
de su voz, estaba siempre tan emocionada y alegre.
La gente solía reírse de ella cuando lo mencionaba, chica 
torpe y crédula. Los dueños de Okal & Gess programa-
ban así a todos sus autómatas. No había nada de especial 
en la señora Aandra, salvo el nombre y probablemente 
su número de serie.
Era muy interesante que aunque todo iba tecnificándose 
con rapidez los libros permanecieran libros, incluso pa-
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sar las páginas resultaba fascinante.
Los había de todo tipo y los cuentos infantiles eran de 
sus favoritos, los dibujos, los colores y esos que venían 
con chanchullos tecnológicos que hacían explotar estre-
llas holográficas a su alrededor o reproducir un tipo es-
pecial de música directamente detrás de sus oídos eran 
toda una experiencia, según la persona que los leyera 
los acompañamientos sensoriales serían diferentes y era 
toda una delicia descubrir cuáles experimentaría ella.
Aandra le daba un marco de partida, porque podía es-
cucharlos y verlos todos, pero cuando se trataba de los 
olores y los sabores su experiencia era más bien limita-
da. Liluh siempre intentaba describir a qué sabían las 
cosas, Aandra apreciaba el gesto pero más veces que no 
su expresión era de indulgente incomprensión.
Un trueno la hizo levantar la vista acompañada de un 
sobresalto, el cielo se iluminó por una secuencia atro-
nadora de rayos y relámpagos y se abrazó a sí misma, 
hundiendo el rostro aún más contra el libro.
Especialmente en días como ese, leer era reconfortante. 
Una taza llena de té de filura se colocó a su lado y Liluh 
sonrió, aspirando el calmante olor floral que despren-
día. De sabor agridulce usualmente se preparaba sólo 
con las flores, pero Aandra decía que el tallo era más 
nutritivo y al agregarlo siempre que lo bebías hacia al 
final había un regusto amargo que hacía que la dulzura 
previa fuera más satisfactoria.
Como los libros, y la pequeña tienda de Okal & Gess que 
había llegado hasta ese rincón incómodo de un planeta 
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como Obom, donde la vida pasaba cuatro turnos por 
vez, dulcemente, suavemente, con el estruendo amar-
go de una tormenta para recordarle a todos que estaban 
ahí, que Liluh seguía ahí y que por esa tarde podría leer 
libros infantiles con té caliente hasta quedarse dormida 
y  mientras durase podía ser feliz.
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Carmen Macedo Odilón
Ciudad de México, 1987

LO QUE SE QUEDA EN 

SECRETO
“Ojalá acabe la maldita pandemia”, pienso envuelta en-
tre las cobijas. Afuera está a punto de amanecer y una 
oscuridad que a cada minuto se debilita me apura a ce-
rrar los ojos. Cuando salga el sol, tendré ganas de le-
vantarme, aunque ni siquiera haya dormido. Que el día 
todavía no empiece si aún me falta la paz del ayer. Doy 
vueltas en la cama, el cobertor me abraza y roza mis 
piernas desnudas. No estoy cansada, pero ansío soñar 
que esta hambre de tacto se agota. Que en vez de telas 
y almohadas sean los brazos de alguien que aún no co-
nozco; de alguien a quien no alcancé a conocer. 
Me detengo, giro el cuerpo y, boca abajo, el cielo des-
lucido que se asoma por la ventana me proporciona la 
fantasía de la noche. “Ojalá acabe la maldita pandemia”. 
Necesito salir, traer a alguien a mi casa para compensar 
este ciclo de encierro y contacto a distancia: besos sin sa-
bor y sonrisas virtuales como si de una mala película se 
tratara. Los “te quiero” en el WhatsApp, los stickers en 
Facebook y los corazones en Instagram no me alcanzan, 
no me llenan ni me calman. 



68

	 Bajo las cobijas, vuelvo a escuchar un mensaje de 
voz con el fin de perderme en la negrura; tanto de mi 
refugio, como de unos cabellos ensortijados que ya no 
puedo tocar. Afuera se oye el cantar de un pajarillo ma-
drugador.
	 Me levanto, cierro las cortinas e impido que entre 
la luz. No ahora que mi cuerpo está encendido, cuan-
do me he cansado de mí misma con los ojos cerrados 
diciendo el primer nombre que se me ocurre con tal de 
sentirme menos sola. 
	 Me arrojo a la cama, busco un gorro o una baleri-
na para cubrir mis ojos de esta realidad que me mata. 
Me acaricio las piernas que quisiera fueran de otro. Mis 
dedos recorren las curvas de la cadera y aprietan la car-
ne de mis nalgas. Se me escapa un suspiro. Las sába-
nas, como suaves cadenas, me aprisionan. La balerina se 
vuelve mordaza y, húmeda por la saliva, me recuerda el 
arte del beso: una leve mordida, la lengua exploradora 
y el delicioso chasquido de labios que desatan sensacio-
nes encabalgadas.
	 Suben mis manos entre el ir y venir de personas, 
recuerdos de amores añejos, parejas lejanas y deseos 
que solo existen en este cuarto. Mis uñas se enredan en 
mis cabellos, rasgan mi cuello y se deslizan desde los 
hombros hasta el pecho. Una mano explora arriba, la 
otra tantea del vientre hacia abajo. Me detengo, ahora 
ambas se enfocan en el masaje de los pechos: primero 
el izquierdo y luego el derecho.  Pausa. Con cuidado, 
los diez dedos se unen en una misma tarea. El corazón 
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me late desesperado y mis sentidos se concentran en un 
punto. Contengo la respiración, tiemblan mis manos y 
voy dejando de palpar la piel, atónita. 
Tengo una protuberancia en el seno derecho. Me levanto 
y, frente al espejo, alzo mi brazo para volver a tocarla. Es 
redonda y se mueve ligeramente bajo la carne. Necesito 
agendar una revisión médica, aunque esté aterrada de 
salir y el mundo siga repitiéndome “quédate en casa”. 
Más que nunca pienso “ojalá acabe la maldita pande-
mia”, un solo cuerpo no puede albergar tanto miedo.
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D. J. González 
Caracas, 1968

MUERTO INSEPULTO
Amaneció con un enorme dolor de soledad. Se sentía so-
litario como los habitantes del desierto. Justo en ese ins-
tante se dio a la tarea de realizar un conteo de memoria 
de sus amigos actuales. Se quedó pensativo, como enu-
merándolos a todos. Luego entró en un profundo cavi-
lar y advirtió, con tristeza, que no le quedaba ninguno. 
Esta comprobación lo abatió por completo. Pasó todo el 
santo día dándole vueltas a la idea de vivir, lo que le 
restaba de vida, sin amigos. -¡Qué tristeza!- Exclamó con 
una voz inaudible. 
Nunca pensó vivir tanto tiempo. Llegar a viejo y no po-
der contar a uno sólo de sus amigos “vivos”, no era un 
premio, era un enorme castigo, tal vez, el peor de todos: 
la soledad. Veía a la soledad como el traje pret a porte de 
los sobrevivientes generacionales y, con elevada amar-
gura, entraba en conciencia de que él era uno de ellos.
Pensaba que ser sobreviviente de una generación era la 
evidencia tangible del destrozo social que el sólo discu-
rrir del tiempo genera en la vida de aquellos que desa-
fían a la muerte. Y uno, en este ciclo, deambula muerto 
actuando como vivo. En estas circunstancias, el vivir do-
lía en la piel. En la piel porque dolía por todas partes. 
Le afligía imaginar el cierre de su ciclo vital como alma 
errante y solitaria, de manera forzada. – ¡Sólo la muerte 
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puede liberarme de esta prisión corpórea!- Suspiró. Sólo 
el espíritu de la muerte podía liberarlo de aquel cuerpo 
que desde hacía rato no obedecía sus órdenes.
Otro día con los pensamientos enredados en el conteo 
de sus amigos vivos, no por lo numeroso de éstos sino 
porque no había identificado a uno solo de ellos, pudo 
comprobar que tampoco le quedaba familia. Todos sus 
familiares, incluyendo a su esposa e hijos, habían su-
cumbido al paso del tiempo. Qué es vivir si no morir de 
a poco, pensaba. En su caso, de a poco y muy lentamen-
te.
Veía el viejo reloj, cansado por tanto tiempo medido. Lo 
tenía desde los quince años. Fue su regalo de quincea-
ñero y todavía lo acompañaba. Se le veía exhausto. Se 
levantó y se dispuso a hacer su rutina acostumbrada. En 
seguida volvió a sus labores mentales que le ocupaban 
desde hacía varias semanas: contar a sus amigos vivos. 
Andaba con un cuaderno debajo del brazo y un lápiz 
colocado detrás de su oreja para registrar de inmediato 
el nombre de sus amigos, en caso de que aparecieran. A 
su edad, la generación de ideas era difícil y, peor aún, 
recordarlas.
En eso andaba cuando su memoria comenzó a recordar 
a los muchos amigos remotos que había tenido a lo lar-
go de su vida. Este cambio le sorprendió, pues él no le 
había dado esa orden a su cabeza. Luego recordó que 
sus órganos eran unos renegados y ahora le tocó a ella. 
Se dejó llevar. Trató de inventariar todas las situaciones 
vividas con cada uno de ellos. Tuvo tiempo de elegir 
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entre tantos recuerdos. Se centró en sus amigos, ya casi 
seguro de que no le quedaba ninguno, y en sus enemi-
gos, tarea muy sencilla, pues sólo tenía uno. Como aquel 
amigo, devenido en furibundo enemigo unilateral. Así 
que se dispuso a aclarar en su mente, complaciente por 
entonces, este capítulo. 
Se preparó un café cargado para acondicionar su psique 
para el trabajo mental y agotador al cual pretendía so-
meterla. A esta edad los trabajos de la cabeza le parecían 
cansones y extenuantes. Recordó que este amigo, en par-
ticular, era más cercano y entrañable que cualquier otro. 
Compartieron muchas situaciones de vida, de compañe-
ros. Incluso familiares, pues los padres de ambos eran 
muy allegados.
La fuente de la discordia apareció un día en que el refe-
rido amigo estaba en labores de boda. Había conocido 
a una linda mujer de la sociedad del lugar donde vi-
vían. Su prometida, en conocimiento de la relación que 
su novio tenía con él, y al tanto de las muchas aventuras 
vividas, le prohibió terminantemente que lo invitara a 
tan magno evento, por no ser una buena compañía. Él 
cumplió al pie de la letra la petición de su novia. En con-
secuencia no fue invitado a la ceremonia como tampoco 
a la celebración de ésta. Fue el acontecimiento del año. 
Esto marcó su enemistad para siempre. De la noche a la 
mañana, su hermano, su amigo, se convirtió en su peor 
enemigo. Más nunca cruzaron palabras. Desde ese mo-
mento el sentimiento de rencor que sentía se hacía cada 
vez más grande. Fue el único enemigo que tuvo en toda 
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su vida. Era un sentimiento personalísimo. En cambio 
su ex amigo, nunca mostró odio alguno hacia él. Se que-
dó viviendo en el pueblo con su esposa con la cual tuvo 
dos hijos.

Pasado el tiempo, recibió de manos de un heraldo des-
conocido, un extraño sobre que hacía las veces de invita-
ción. Por esta época no existía ni radio ni televisión. Por 
lo que el canal más expedito de entrega de encomienda y 
correspondencia era el personal. La clase pudiente con-
trataba a personas para que sirvieran de estafetas para 
hacer llegar invitaciones de fiestas o celebraciones, pero 
también de muerte. El sobre en cuestión era oscuro y lú-
gubre, su contenido solo podía dar cuenta de noticias de 
muerte. Se asustó. No lo quiso abrir en seguida. Sentía 
un enorme temor de recibir la noticia de la muerte de su 
último amigo desconocido o, en reconocimiento del es-
tado de deterioro de su estropeada memoria, olvidado. 
Prefirió dejarlo para más tardes. 
Ciertamente era una invitación a una inhumación. La 
misma era una convocatoria al entierro de su único ene-
migo, lo que le causó profunda sorpresa, pues no sabía 
que estaba enfermo. Se sintió acongojado y triste al saber 
que su ex amigo, hoy enemigo, se había despedido de 
este mundo. De pronto un enorme sentimiento de rabia 
se apoderó de él y con una voz estentórea y altisonante, 
lanzó un enorme gritó que generó un ensordecedor eco 
en las cuatro paredes de la casa solitaria donde habita-
ba. –No me invitaste a tu matrimonio y  me vas a invitar 
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a tu entierro. ¡No señor! ¡Párese y váyase caminando al 
cementerio!- sentenció. 

Decepcionado salió a la calle a tomar aire. El sol se ubi-
caba en su punto más alto. Una vez fuera pudo iden-
tificar en el suelo, en torno a su figura, una sombra en 
forma de círculo concéntrico, señal inequívoca de que 
eran exactamente las doce del medio día. La noticia era 
el común denominador. En los pueblos pequeños donde 
no pasa nada, una muerte o la celebración de la fiesta 
del santo patrono, generaban el mismo alboroto. 
Ante tanta algarabía se dispuso a desandar el camino de 
vuelta a su casa. En el trayecto un sentimiento de pro-
fundo alivio se apoderó de él. Afanosamente buscó la 
razón de ello. Pensó que con esta muerte se quedaba sin 
enemigo, pues él era el único y último enemigo de su 
vida. Se sentía liberado del peso que representaba odiar 
a alguien durante tanto tiempo. Se sentía libre. 
Luego de un tiempo, ya casi vencido. Cansado de contar 
sin éxito a sus amigos con vida, y cuando ya no tenía es-
peranzas de encontrar a ninguno, se acordó de Ezequiel, 
su mejor amigo de la primaria, según se lo dijo su me-
moria, que a pesar de la rebeldía que exhibía por estos 
días, al igual que sus restantes órganos, no era mentiro-
sa y él le creía. Fue así que se dio a la tarea de buscarlo. 
Lo guiaba la esperanza de encontrarlo con vida. En ese 
afán, le vino la certeza de que ya no tenía más amigos 
que contar. Ezequiel era su última esperanza. Su lista se 
había terminado y con ella la fatigosa y extenuante tarea 
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de contarlos.
La idea de conseguirlo lo mantuvo muy ocupado. Al 
cabo de unas semanas de tanto buscarlo, por fin lo en-
contró, pero un aire de terror recorrió toda su humani-
dad: el olor a muerte era intenso. Su sospecha se hizo 
realidad. Al llegar a la casa de Ezequiel pudo ver, sin 
ninguna sorpresa, que estaba repleta de personas. Con 
la certeza de estar en posesión de la verdad que tanto 
temía, procuró entrar para averiguar lo que allí ocurría, 
rogándole a Dios que lo que él daba como certeza fuese 
la más grande de las equivocaciones. Que tal premoni-
ción era una jugarreta más de su memoria rebelde.
Después de un largo forcejeo se impuso a la concurrencia 
que llegaba hasta la acera del frente de la casa. Cuando 
se acercó pudo ver un ataúd en capilla ardiente. Sentía 
que su cuerpo se desmoronaba por la verdad que desde 
hacía rato le dolía por toda su piel. 
Todo aquel alboroto efectivamente obedecía a los actos 
mortuorios con que despedían a su antañón y último 
amigo. Desorientado y perdido, salió del salón velato-
rio. Ya en la calle sintió un enorme escalofrío que se pa-
seaba en un circuito cerrado interminable por todo su 
cuerpo. Su cabeza no dejaba de pensar que el último de 
sus amigos yacía inerte y plácido al mismo tiempo, pues 
vio en él una sonrisa dibujada en su rostro, como señal 
de agradecimiento por haber sido liberado de aquella 
pesadilla de estar viviendo muerto y, para el colmo, pre-
so en un cuerpo con órganos dotados de total rebeldía, 
como le ocurría a él. 
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Al final de su travesía se sentía inmortal pero muerto a 
su vez: era un zombi. Pensaba que ser un sobreviviente, 
es vencer a la muerte, pero a la vez es ser dueño de la 
certeza de una soledad que le ha de acompañar hasta 
el final de sus días. Es en definitiva el tiempo suficiente 
que muestra la desaparición física de los amigos pero 
también de los enemigos. Sólo entonces comprendió 
que morir es no estar nunca más con los amigos.  
 Y la muerte -¡la tan temida muerte!- murmuró, en esta 
línea de pensamiento, era el camino expedito para el 
reencuentro con ellos. Su inmortalidad lo hacía sentir 
desdichado, al mejor estilo de Borges. -¡Uno anda muer-
to creyéndose vivo!- pensó, e inmediatamente suplicó: 
-«Dios ayuda a mi pobre alma»-.
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Karonlains Alarcón Forero
Colombia, 1984

UNA SONRISA AL REVÉS 
						      Para Katherine, mi her-
manita.

Bien dicen que los padres no deben sobrevivir a los hi-
jos, es antinatural tener que ver el féretro del que una 
vez acunaste, al que le tomaste la temperatura, el que 
calentaba tus noches. Ser obligada a observar cómo lo 
meten en esos cubículos de cemento helado, en ese se-
pulcro que no cobija. Mi hijo siente frío, lo sé en mis en-
trañas, por eso le canto sus nanas favoritas, con las que 
me regalaba esa sonrisa de encías que tanto amé. Canto 
cuando tiendo la ropa y encuentro su mediecita perdi-
da, canto cuando barro y un juguete extraviado asoma 
su presencia, canto cuando siento que me voy a hundir, 
cuando recuerdo las últimas horas a su lado, en el frio 
del hospital, rogando que alguien me prestara atención, 
canto para que la brisa le entregue mis caricias allá en 
donde reposa. 
Sé que el padre sufre, pero él está lejos, no tiene que vivir 
con ese fantasma en una casa impoluta y contaminada a 
la vez, él siempre estuvo conmigo, acariciando mi vien-
tre, ayudándome con la cotidianidad que se complica, 
hablando del futuro compartido. El nacimiento de un 
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hijo débil fue como un golpe con guante de seda pidien-
do una satisfacción, hizo afrenta a los doctores y perdió 
el duelo; él lloró conmigo mientras el bebé menguaba 
bajo focos cubierto de tubos sin que nada se pudiera ha-
cer. 
Hace tanto que sucedió… Ya dicen que lo superé por-
que logro levantarme todos los días, porque accedo a 
peinarme y bañarme, los que no lo han vivido creen que 
el dolor se apoca con el tiempo. La verdad es que vive 
de forma perenne; sucede que se convierte en una esfera 
pesada y ardiente que cargas en tus parpados abiertos y 
que solo liberas en el aislamiento del alma; cuando que-
ma mucho la guardo en el vientre, bien adentro, donde 
alguna vez acuné vida, allí duerme haciendo unos días 
soportables, o se remueve, haciendo otros insufribles. 
En esas horas en las que todo se desborona, cuando ya 
no puedo sostenerme en pie y las ganas de acariciarle la 
frente o acunarlo en mi regazo se alzan como un señor 
imponente, entonces me miro al espejo, observo detalla-
damente la cicatriz que me concedió al nacer, es hermo-
sa, es la primera sonrisa que me regaló, una sonrisa al 
revés que me ayuda a sobrevivir.
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Ezequiel Olasagasti
Buenos Aires, 1989

SIN LUZ
Se despertó porque la cabeza le explotaba. Desde aden-
tro del cráneo parecía que le golpeaban con un martillo 
y, por momentos, sentía que en vez de un martillo era 
un cuchillo enorme el que le perforaba los sesos. Quiso 
prender la tele para ver qué hora era, pero no prendió. 
Apretó con fuerza los botones tratando de exprimir lo 
último que regalaban las pilas, pero era inútil, no había 
luz.
Se paró a los tumbos puteando su falta de equilibrio. 
Quería saber al menos la hora y no tenía un puto reloj en 
ese dos por dos en donde caía a dormir a veces. Estaba 
todo oscuro, pero afuera podía ser de día y las ventanas 
cerradas no permitían que entrara ni el sol ni el aire fres-
co. El celular estaba apagado, no tenía batería. Corrió al 
tomacorriente más cercano para conectarlo, al minuto 
volvió a insultar al aire por no recordar la falta de luz.
 Seguía sin saber a hora. A tientas manoteó en un cajón 
una vela bastante consumida. La cabeza le seguía do-
liendo. Prendió la vela y fue hasta la heladera a buscar 
un limón –un trago de jugo puro y listo te salva la vida- 
pensó, esa receta secreta lo había salvado varias veces en 
el pasado. Sin embargo, no había limón, ni remedios, ni 
nada. Solo un poco de agua fría que usó para enjuagarse 
ese sabor asqueroso que sentía en la boca y no le dejaba 
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prender un cigarrillo en paz. La ceniza cayó al piso, de 
todas formas, estaba sucio. La solución que ideó para la 
resaca era la de seguir borracho hasta encontrar un mal-
dito limón. No había whisky en ningún lado, salvo en su 
petaquita de metal que llevaba un poco. Le dio un beso 
al pico. Era nacional, y que gusto a mierda le sintió, pero 
era lo que tenía por el momento.
Ahora que se ponía a pensar un poco, cayó en la cuenta 
de que no solo no sabía la hora, tampoco sabía que día 
era. Si era lunes tenía que ir a trabajar. Si era martes ya 
tendría que estar buscando un nuevo trabajo. 
Sacó el celular de su bolsillo y lo arrojó en la mesa. Aun-
que estuviera prendido dudaba que alguien lo llamara o 
le mandara mensajes. Ya no recordaba qué música hacia 
el aparato cuando recibía una llamada. Su familia por 
conflictos que tenían con él y sus amigos porque los su-
ponía perdidos hace tiempo.
Le agarró hambre, ya dos días sin comer. Y no tenía algo 
que le quitara el apetito mágicamente como ayer. Vio 
el espejito sobre la mesa, ese tan lindo que le sacó a su 
hermana cuando se fue de casa. No se reflejaba nada ya 
en él, tenía marcas de dedos, manchas, gotas de sangre 
arrastrada y ya seca. Que no hubiera luz no le ayuda-
ba a intentar encontrar “algo” en el espejito. Le paso la 
lengua por toda la superficie y no encontró nada, solo 
sintió el gusto de la coagulación en la boca. -Tal vez me 
duele la cabeza de hambre nomas-se dijo a sí mismo. 
Tomó otro trago de whisky y le dio otra pitada al pucho.
La oscuridad de pronto fue perforada por un rayo de sol 
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y el sonido de la puerta que se cerraba retumbo el lugar. 
La mujer que dormía anoche junto a él se había ido. Se 
inclinó en su silla y pensó- la puta madre no le pregun-
té el nombre- sopló el humo al techo dijo en voz alta-la 
puta madre- le hubiese preguntado qué hora era-.
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Eduardo Omar Honey Escandón
Ciudad de México, 1969

SILENCIAR EL MUNDO
No me gustas ahora que callas, que estás ausente y des-
conozco si me podrás escuchar a la distancia de lo que es 
el más allá. Sigo recostado en el lecho en el que apenas 
hace dos días era de ambos. Sin perder la costumbre, 
ocupo sólo el borde derecho y ansío sentir cómo tus pies 
buscarían a los míos en pos de algo de calor.
Ahora es el vacío el que habla. Así como los silencios 
son parte importante de la música, las ausencias forman 
la armonía de donde provienen los recuerdos y la nos-
talgia. Al otro lado del océano de sábanas y cobijas hay 
un precipicio en cuyo fondo descansan, esperan, dos 
pantuflas. Son las que te regalé como broma en navidad 
al jugar con tu queja de varios meses de que la ropa ya 
no te quedaba.
Al norte de ese océano existe una isla que flota sobre la 
vastedad. Allí, adormecida, yace la lámpara que tenías 
encendida todas las noches. Al pie de ella aún sonríe en 
sus colores y grosor el libro que leíste durante los últi-
mos meses y que más de una vez señalaste como clave 
para terminar la tesis en el verano que parece que nunca 
más llegará.
A veces quisiera que el sonido que no cede en mi cabe-
za se acallará por fin, en definitiva. La calle está llena 
de sonidos en una cacofonía que nunca será una obra 
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maestra. Sin embargo, por accidente, se llegan a unir en 
nefastas cadencias que profetizan aciagos futuros en el 
presente en que resuenan.
Allí está el sonido del golpe, el crujir del metal, neumá-
ticos rechinando, el impacto contra algo duro y tu grito. 
Nunca vi lo que sucedió, solo fui escucha. Un réquiem 
de apenas dos segundos, dos súbitos segundos.
Giré y corrí hacia ti, tu espalda apoyada contra la pared, 
tu abombado abdomen rodeado por el capó de ese auto 
rojo. Te tomé de la mano y tus palabras fueron las únicas 
que cobraron sentido esa tarde: “No me dejes sola”.
La desesperación suena a conversaciones inconexas, 
voces que salen de radios, sirenas que acuden desde el 
infinito tiempo. No volvimos charlar, bastaba la conver-
sación entre tus ojos y los míos. Aprendes a decir ten fe, 
no desesperes, te amo con el alfabeto de la mirada.
Me forzaron a soltarte cuando los aullidos de las am-
bulancias y sus colores colocaron la nueva escenografía. 
Entre varios me tuvieron que detener para acudir a tu 
lado tal como clamaba tu rostro, más débil cada segun-
do. No dejé de hablar contigo e inventaba nuevos len-
guajes al parpadear. Tú mantenías la esperanza al otro 
lado del puente que tendimos mientras personas unifor-
madas decidían qué hacer contigo.
Finalmente te soltaron y, sin esperar mucho, te subieron 
en una de las plañideras de rojas luces. Tuve que reme-
morar mi lengua natal para entender lo que me pregun-
taban. Que si te conocía, que si éramos familiares, que si 
me daba cuenta de lo que pasaba. 
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Al hablar, cómo se gastan palabras inútiles cuando bas-
ta una última mirada para darse el adiós. Me subieron 
en otro vehículo que gritaba con sus luces rojas y azules 
la prisa que tenía por alcanzarte. Al llegar al hospital 
salí del auto sin esperar a que se detuviera y atravesé la 
puerta, esquivé a los que esperaban atención y me inter-
né en urgencias. Me negaba a llamarte por tu nombre 
temiendo que fuera de mal agüero, que al romper un 
sello imposible marcado por alguna anónima deidad te 
pudiera condenar a la muerte.
Finalmente me topé donde yacías con los ojos cerrados 
y rodeado por un cortejo de doctores y enfermeras con 
largos y sombríos rostros, así como máquinas que vibra-
ban quedamente con puntillosos ruidos. 
Del galimatías que expresaron solo quedó “…la perdi-
mos a ella como al bebé...” mientras estoicamente, las 
máquinas seguían en su conversación.
Desde entonces creo firmemente que, si pudiéramos ob-
viar el sonido de las desgracias, cortar de tajo el audio 
de estos momentos, sería mucho más sencillo llegar a 
aceptarlos u olvidarlos.
Sin embargo, al mirar de nuevo al océano que está a mi 
costado, al observar continente más allá donde reposan 
tus perfumes, espejos y cosméticos, sé que el silencio no 
es ausencia, sino presencia permanente en los objetos 
del diario, imposible de dejar atrás. Menos acallar.
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Flor Rodriguez
Argentina, 1988

NADA MÁS QUE DECIR
Los accidentes pasan, o al menos, es lo que suele decir la 
gente cuando no podemos evitar una acción que gene-
ralmente nos desarma la vida. 
Esta es justamente mí historia, les contaré un poco para 
que puedan comprender. Cuando tenía unos 10 años vi 
morir a mí hermano, al que por cierto, amaba demasia-
do. 
Él era mi mejor amigo, siempre estaba para mí y debido 
a que nuestro padre se había ido hace algunos años, el 
cumplía el rol que parecía haber heredado. Todo era 
más fácil con él, aunque eso no evito que muriera.
Fue una tarde de abril, al salir de la escuela paso a bus-
carme para irnos juntos a casa. Siempre hacia eso, sobre 
todo porque yo era muy pequeña para caminar sola. La 
cuestión es que íbamos caminando mientras jugábamos 
a no pisar las líneas de las baldosas, cuando de la nada 
apareció un auto a toda velocidad y se dirigía justo ha-
cia donde yo estaba. No reaccione, me quedé ahí parada, 
parecía que estaba esperando que me chocará. De pron-
to sentí un tirón en el brazo y en cuestión de segundos 
me encontraba tirada al otro lado de la vereda, pero mi 
hermano no estaba a mí lado, no, él fue quien tironeo mí 
brazo y al hacerlo ocupo mí lugar.
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El chófer del auto había sufrido un infarto y al hacerlo 
su pierna entumecida presiono el acelerador. Mi herma-
no quedó tirado en la vereda, parecía dormido y yo solo 
podía llorar mientras unas personas a mí alrededor me 
hablaban. 
Fue una situación espantosa que nunca pude sacar de 
mi mente, incluso hoy, al escribirlo, mis ojos se inundan 
en lágrimas y me cuesta respirar.
Los días pasaban y yo no podía comprender lo sucedi-
do, fue un instante. Mi madre me pedía que hablara con 
ella y juro que deseaba hacerlo, pero había algo en mí 
que no lo permitía. 
Los años pasaron y mi habla se volvió un fantasma que 
solo volvía en mis sueños. La soledad se hizo amiga y 
nunca volví a ser quien era. 
Solo éramos mi madre y yo ante el mundo, pero la vida 
no quiso darnos respiro. A los pocos años de aquel ho-
rrible accidente, mi madre enfermo. Mi única familia, 
mi protectora, comenzó a morir rápidamente y en cosa 
de un año, ya se había ido.
La vida se me volcó encima con su perdida y no fue has-
ta ese momento, que entre sollozos pude exclamar mí 
dolor “tu no mamá” grité, aunque creí que lo había ima-
ginado. Mi voz se apagó con mi hermano y se encendió 
el día que ella partió, solo para dejarme expresar ese do-
lor tan intenso que me corría por dentro. 
No sé aún si fue una casualidad, una señal o simplemen-
te, fue la forma que mi mente encontró para acallar tanta 
tristeza. 
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No volví a hablar después de su muerte, pero esta vez 
fue, por decisión propia.
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Karla Hernández Jiménez
Veracruz, 1991

SEÑAS PARTICULARES
Levanté la cabeza de mi almohada con mucha dificul-
tad, sintiendo los rayos del sol quemando el lado dere-
cho de mi rostro. Me molesta sobremanera.
En mi casa, las horas pasan sin que apenas lo note, ape-
nas soy consciente del tiempo hasta que el cielo se vuelve 
oscuro. Hoy tampoco he logrado abandonar este estado 
de semiletargo desde que me di cuenta que ninguno de 
aquellos que se hacían llamar mis amigos me ha vuelto 
a hablar, ni siquiera un mensaje.
Nadie ha vuelto a ver mis ojos grises con entusiasmo, 
tampoco he escuchado a alguien pronunciar mi nombre 
con una cálida sonrisa en los labios. De nuevo sólo hay 
desilusión en el camino que me aguarda.
Llega la noche y coloco mi cuerpo en la cama sin poder 
dormir, revoloteo en el colchón mientras las lágrimas 
salen de mis ojos manchando la almohada con esa hue-
lla acuosa que se extiende por la superficie mullida. No 
puedo, me levanto en medio de mi habitación mientras 
bailo una triste canción a las tres de la mañana.
Miro todo a mi alrededor, sintiendo todo como el día 
en que el desastre emocional comenzó a fraguarme esta 
soledad, preguntándome si alguien me extrañará el día 
que muera si es que a caso pudiera acabar conmigo mis-
ma.
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Promesas y nada más, una simple esperanza vana que 
jamás podrá ser.
Me duermo llorando mientras los recuerdos me inva-
den una vez más atormentando ese vacío alojado en mí, 
sin que pueda evitar sentirme miserable al permanecer 
recluida en esta soledad que parece nunca tener fin.
Miro el amanecer filtrándose por mi ventana mientras 
el último acorde de mi triste canción desaparece en un 
rincón lejano de mi cerebro.
El mañana ya es hoy, el día apenas comienza, pero sé 
muy bien que permaneceré sola una vez más sin el me-
nor indicio de que todo eso pueda cambiar de repente.
La gente afuera de mi ventana parece muy serena, con 
la certeza de que al final de su camino no encontrarán 
una casa vacía en la que lo único que reine sea el ruido 
del silencio.
¿Tendría caso seguir hablando? Si al menos hubiera 
alguien que pudiera entender mi dolor no sería tan 
terrible. 
Callar luce como la mejor opción para frenar un poco el 
dolor que ha carcomido mis destrozados sentimientos 
ahora que el eco de mis pensamientos es mi única com-
pañía.
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Salvador Castro
Ayotlán, 1999

SENSACIONES
¨Subo la radio a un volumen intenso,

A veces prefiero no escuchar lo que pienso¨

-Cuarteto de Nos.

No hiciste planes para salir este fin, así que luego de 
pasear al perro vuelves a casa, ves dos capítulos de la 
serie y consideras por un momento terminar la serie 
hoy mismo. Te detienes, en parte porque piensas que 
mañana la pasarás igual, y en parte porque el último 
capítulo hablaba de la televisión, la realidad, y cómo la 
tele supera a la realidad como interés de algunos huma-
nos. Ni hablar, a cenar bien y a cuidarse. Pero andas de 
débil y por un lado piensas que no tiene nada de malo 
ver unos videítos mientras cenas. Así, te sirves la cena a 
toda prisa y vuelves al escritorio: testigo de momentos 
sublimes cuando eres capaz de meterte disciplina, pero 
también inseparable de los momentos más monótonos y 
desperdiciados. Una vez en el escritorio, tomas tu telé-
fono, pero no hay internet. Así que lo arrojas a la cama. 
Aquí comienza todo.
Comienzas a pensar mientras comes: nunca estás solo 
con tu alimento – te dices-, aún cuando estás “solo”, 
siempre hay teléfono en mano. Hoy que no lo hay, ob-
servas que es eso que te echas a la boca; figuras y olo-
res vienen a ti. Una vez la comida dentro, comienzas a 
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sentir distintas texturas, distintos sabores. Pareciera que 
todo es más rico cuando le prestas atención. Terminas la 
cena y vas a asearte, hay muchas cosas que haces, pero 
hoy, las haces en silencio. No está aquel remedio infa-
lible para no pensar ni prestar atención a lo que haces, 
que se llama música en servidor de celular.
Así, haces las cosas con presencia, y no te apresuras 
por volver a tomar el teléfono. ¿De verdad cuesta tanto 
aprender a vivir a solas? Pareció sencillo, pero admita-
mos la ayuda del fallo del internet.
Ojalá que puedas aprender a vivir a solas siempre, solo 
contigo y tus pensamientos. Pero sin distractores que te 
evitan el silencio para pensar.
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Olivia Bucio Negrete
Guadalajara, 1972

HERMOSA DESPEDIDA
Ella estaba en la última cama, no la llegué a conocer; lle-
vaba ya dos meses ahí cuando nosotros llegamos.
Durante la primera semana, solo vi que la visitaran dos 
de sus hijos, nunca supe si tuvo más familia.
Ya no hablaba, ya no se movía, la alimentaban por un 
tubo, le cambiaban pañales, la movían cada dos horas 
como indica el reglamento, (lo sé, porque me tocó hacer 
lo mismo con mi esposo en una de tantas).
En cada visita al seguro, siempre me gustó observar a 
las personas: nuestra reacción ante la adversidad dice 
más de nosotros que en cualquier momento de nuestra 
vida.
Observé a los dos hijos de aquella pobre mujer, tan dis-
tintos uno del otro, me dio gusto que haya pasado sus 
últimos momentos con el correcto. Jamás interactué con 
ellos, pero ellos me contaron una historia de manera in-
voluntaria. Nunca supe sus nombres, pero yo los voy a 
nombrar Barrabás y Pablo, (por aquello de los persona-
jes bíblicos).
Cuando le tocaba el turno a Barrabás de cuidar a su 
mamá, eran gritos, quejas; era estar molestando a las en-
fermeras para que movieran a su mamá, llamarlas inúti-
les, descuidadas, incompetentes; se la pasaba hablando 
en el celular con un abogado y peleando con otra perso-
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na; entraba y salía; pero no hacía nada por ella.
En cambio, cuando le tocaba el turno a Pablo, él la cam-
biaba, la movía, la bañaba, le lavaba sus llagas y la pei-
naba, y cuando lo hacía, le hablaba con mucho cariño.
Supe que había perdido su trabajo, que sus compañeros 
de su congregación a veces le llevaban algo y su familia 
no vivía con él.
Pocas horas antes de morir, llegó Barrabás y le dijo que 
ya no quería cuidarla, que ya estaba harto, que necesita-
ba regresar a su trabajo y que con su divorcio tenía para 
problemas; que ya no quería más. Pablo le dijo que esta-
ba bien, que solo lo dejara ir a comer algo, pero Barrabás 
tenía prisa y no se quiso esperar.
Cuando se fue, una de las enfermeras se acercó a Pablo 
y le dijo que no se preocupara, que ellas iban a estar al 
pendiente en lo que iba a comer algo. Él agradeció, le 
dio un beso a su mamá y se fue.
Aunque yo estaba enojada con Barrabás por su actitud, 
al ver en sus ojos miré su cansancio, su frustración y do-
lor, quién era yo para juzgarlo si no sabía nada de él; 
pero si alabé la entrega y abnegación de Pablo. Me con-
movió.
Esa noche, Pablo salió por una enfermera y le mostró el 
pañal de su madre, la cama de mi esposo era la primera, 
cerca de la puerta, así que pude ver que era negro. (He-
morragias internas).
Mientras la enfermera iba por el doctor, él regresó y se 
puso a orar. Alcancé a escuchar algo de lo que dijo:
“Gracias por todo lo que hiciste por mí, gracias por mos-
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trarme tu fe, gracias a Dios por la vida que te dio y por el 
tiempo que estuviste. Mamá, ya puedes irte. Descansa. 
Recuerda que te espera nuestro padre celestial. Has sido 
una mujer valiente y la mejor mamá que la vida me haya 
dado. Te amo. Descansa.”
Le leyó el salmo 23 (Jehová es mi pastor…) y siguió oran-
do un momento más.
Llegaron las enfermeras con el doctor y la revisaron. To-
maron nota de su hora de muerte y la sacaron. Pablo 
tenía mucha paz en su rostro cuando salió de ahí.
Después de tanto ajetreo, por fin pude dormir un mo-
mento y a la mañana siguiente que salí al baño, me en-
contré con los dos hijos, no me sorprendió que solo uno 
llorara; el otro continuaba en paz, consolándolo.
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Denisse Vazquez 
Guadalajara, 2000

SILENCIO EN RETARDANDO 
Había dejado de usar el teléfono fijo cuando vio su des-
ventaja frente al celular, aun así, el miedo a que algún 
día alguien lo llamara y se enterara de la inexistencia de 
aquel número lo mantenía pagando una cuota de 200 
pesos al mes. Esta vez, Antonio Gómez recibía una lla-
mada que, al no ser contestada, culminó en un mensaje: 
Buenos días, llamamos de la empresa Robles para co-
mentarle que hemos notado que el saldo de su tarjeta 
ha sufrido varios movimientos drásticos en los últimos 
meses, queríamos confirmar que es usted, Don Antonio. 
El final de la oración logró abrir sus ojos, el ̈ Don¨ resque-
brajó los pensamientos, se preguntó desde hace cuánto 
la gente sentía la necesidad de llamarlo ¨Don¨, pero lo 
que realmente lo sorprendió fue que había abierto los 
ojos. Los planes le indicaban que ese día a las ocho me-
nos quince su cerebro habría dejado de trabajar para él. 
Fallé hasta en lo único que el humano hace bien: Morir- 
Pensó, mientras trataba de entender por qué no eligió 
otro método más efectivo, aunque Antonio lo tenía muy 
claro, temía ser juzgado aun después de muerto. ¿Cómo 
es que una sobredosis era más digna que una bala en la 
frente? Solo él lo sabía, entre las suposiciones que su ser-
vidor se ha hecho se encuentra la teoría de para Antonio 
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deshacerse de la responsabilidad que incluso su muerte 
implicaba le otorgaba una especie de tranquilidad. No 
es que se le fuera a ver como un héroe, pero ¿Acaso la 
mirada inquisidora de la gente sería capaz de juzgar a 
un hombre cuya única emoción verdadera le causó la 
muerte? 
Por otro lado, le era tormentoso imaginar los murmullos 
que el suicidio podría acarrear.
¨Pobre hombre, ya me lo imaginaba¨. Diría su vecina 
con lástima. 
¨ ¿Ya qué le quedaba? Ni mujer, ni hijos, ni nada que 
hacer, la tristeza se le notaba en los ojos¨.  Respondería 
Josefina, apenada por el desdichado hombre. 
Tantas situaciones se acumularon en su memoria futu-
ra y comenzaron a desbordarse en los oídos.  Intentó 
mover los brazos, pero parece que nadie le avisó a su 
cuerpo que no había de morir ahora. Intentó entonces 
gritar, pero los gritos se le regresaban de la garganta, fue 
entonces que deseó con ansias morir asfixiado por ellos, 
desafortunadamente no tardaron en desvanecerse. 
 Antonio vuelve a intentarlo, pero no hay éxito aparen-
te, y las ideas se estrellan en su nuca, haciéndole saber 
que está condenado a una calma superior a la que vivía 
cuando tenía el poder sobre sus movimientos.  
Pero que iluso, ¿Acaso creía que aun si se suicidaba al-
guien encontraría su cuerpo? Seguro habrías sido devo-
rado por las hormigas antes de que cualquier persona 
se preguntara por ti- Pensó que dijo, pero la realidad es 
que eran más de esas palabras que le obstruían su cue-
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llo. ¿Había algo más terrorífico que el silencio en el que 
ahora se encontraba? Quizá sí, el estruendoso silencio 
en el que se halló siempre. Los días sin gente, las noches 
sin grillos, los rayos a los que el sonido nunca alcanzaba, 
las habitaciones vacías que encapsulaban el silencio y no 
lo dejaban salir. 
En el golpeteo del reloj se condensan sus pulsaciones, 
uno, dos, uno, dos. Tratan de clavarse en el oído, pero ni 
eso sirve para detener el silencio que se expande por los 
180 grados que sus ojos alcanzan a cubrir.  No hay acele-
ro ni retardando, el corazón se coordina perfectamente 
con el del segundero, uno, dos, uno, dos. Gritos que no 
salen carcomen la habitación, las piernas pasmadas in-
tentan patalear en un intento de salvación, lágrimas que 
se quedaron a nada de salir le nublan la vista y la calma 
lo sigue rodeando, la fe comienza a escapársele por los 
oídos atrofiados. Pero entonces, algo distinto ocurre, su 
pulsación se retrasa. Es ahí cuando Antonio vislumbra 
una esperanza, cuando su corazón deja la coordinación 
con el reloj y despacio le otorga a éste la posibilidad de 
tocar al unísono, deleitándolo con un crescendo. ¿Será 
que ahora, en la muerte, habrá por fin de descansar? 
Los ojos se le van cerrando y el sonido del reloj es devo-
rado por lo que parece ser… un silencio más sofocante.
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